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E
l taxi me deja en la esquina de Ca-
ñada y Fructuoso Rivera, pero es
contramano. Así que bajo, doblo

a la izquierda, camino un par de cua-
dras y llego a la casa de Paco. “El” Pa-
co Giménez, con ese artículo tan
cordobés que alude, a la vez, a una con-
fianza entre locales y a una individuali-
dad: es el Paco, vecino de Güemes y es
el Paco sinónimo de teatro local, que
lleva dos décadas y media dirigiendo
La Cochera.
Pero la consigna de la nota es enfocarse
en el primer Paco. Así que mientras ca-
mino por Fructuoso Rivera y paso el Tea-
tro La Luna me digo que no voy a
dirigirme a él como al importante refe-
rente del teatro cordobés. Sigo una cua-
dra más y decido, directamente, que no
voy a decir “referente”, ni “teatro”. Paso
la sala La Cochera y me planteo que no
voy a usar palabras que empiecen con r
ni con t. Llego a la casa de Paco, me re-
cibe él y lo primero que me escucho co-
mentar es algo como “Cuántas obras que
vas a dirigir este año, en los 25 de La Co-
chera, un grupo referente del teatro cor-
dobés”. ¡Auch! 
La casa de Paco es como una prenda re-
versible. En el jardín hay dos bañeras y
una heladera fuera de uso; así, a la in-
temperie. Él atiende con mate en mano
y suena desde la vereda la voz de Tita Me-
rello. Dentro, el protagonismo se lo ro-
ban unos enormes parlantes de madera
y el disco de vinilo de Tita. Se sienta en
una silla de barbero pintada de colores
(“Quedó de una obra que hicimos y me
la traje”, explica) y, sin mover un mús-
culo, mira con ojos redondos y deja de
tararear la canción.

–¿Te hubiera gustado dedicarte a cantar?
–Sí, era mi sueño, quería ser famoso, una
figura del cine, de la televisión, de la fa-
rándula, cantar en la radio.

–¿Una figura de Radiolandia, por ejemplo? 
–Yo salí en Radiolandia. Gané un con-

curso cuando era chico. Me acuerdo que
me paré en un banquito porque no lle-
gaba al micrófono… Después te muestro
la revista. Debe estar por algún lado…

“Por algún lado” equivale a perdida en-
tre el mar de cinco mil discos de vinilo,
papeles, libros y fotos. Sobre un costure-
ro del living hay una foto en blanco y ne-
gro, con esos bordes recortados, como
de estampilla, de las fotos de otras épo-
cas. En ella se ve a un chico flaco, de unos
ocho años. Tiene pantalones cortos y car-
ga sobre el hombro un palito de madera
que termina en una bolsa, listo para sa-

lir de viaje. Detrás dice en letra cursiva
“Daniel Francisco Giménez. Escuela San
Martín. Cruz del Eje. 1960”.

“En Cruz del Eje vivía a una cuadra de la
catedral. Los sábados había bodas, uno
de los pocos acontecimientos del pueblo.
Y los padrinos solían tirar monedas cuan-
do aparecían los novios. Yo iba, como los
otros chicos, a juntarlas. Pero también en-
traba para ver cómo ingresaba la novia
y escuchar cómo cantaban. Aprendí el Ave
María y jugaba a representar a la novia,
que se casaba sola y ella sola se canta-
ba. Tenía tres años. Era un canto teatra-
lizado. Así empecé”. Esa biografía musical
y esa memoria interpretativa formaron
parte de Paco Peca, el unipersonal de 2007
en el que lo dirigió Marcelo Massa.

En el pueblo, cantaba folclore en la Fies-
ta del Olivo.Después participó en concur-
sos. Llegó a cantar en LV3 y su repertorio
se amplió a temas de la nueva ola, bole-
ros y bossa nova. Llegó la hora de decidir
qué hacer y, si ser artista era la pulsión, la
carrera de teatro era la alternativa. En la
universidad, María Escudero fue su maes-
tra y, a la hora de poner manos a la obra,
el grupo La Chispa fue el espacio. Com-
prometidos con el teatro político, necesi-
taban quien los dirigiera con una mirada
estética y allí fue Paco, impulsado un po-
co por vocación y otro poco por amor.
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Dos tardes en la casa-escenario de un vecino
de Güemes: el director, dramaturgo, actor y
cantante que impulsó La Cochera. Cuando 
ese grupo/espacio cumple 25 años sin ceder
sus caprichos, él dice que las ideas le brotan. 
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“Recibía a la gente ahí, donde ensayaban los 
actores, como si fuera mi casa. De repente, 

encontraba mis sábanas o mi reloj despertador 
metidos en las improvisaciones”.

Las alas
del deseo De la cama

al escenario

“Yo quería ser actor, que me dijeran ‘Ponete acá, hacé esto’. Pero me
propusieron dirigir y me salió algo que se ve que tenía guardado. Re-
sultó bien, hubo elogios, y después fue natural: fui director de La Chis-
pa, de La Cochera, di clases, viajé”, cuenta. En otra foto Paco tiene
veintipocos, pantalones Oxford y pelo ondulado; y está rodeado por
los compañeros que viajaron con él a México, en los años 70, con el
propósito de estar unos meses y volver. Pero él se quedó siete años,
haciendo teatro en El Fracaso, el café concert de Jesusa Rodríguez y Li-
liana Felipe. “El trabajo con Jesusa me hizo descubrir cierta desfacha-
tez, la posibilidad de superar lo convencional. Ella era muy osada y
reconozco que me di cuenta de que podía ir más allá después de co-
nocerla.Podía dejar de trabajar con reglas próximas, dejar de dar sal-
titos pequeños”, evoca.

El lado A de Tita se acaba y el ruido a fritanga del disco dura un rato más.
Ahora Paco habla con voz de hora de la siesta. Cada tanto hace una pau-
sa. Y de repente pega un grito agudo que apaga los ladridos de sus cua-
tro perros y el trinar de un pájaro que pasaba. “¿En dónde estábamos?”,
vuelve a la conversación, como si nada. En México, en el cabaret de va-
riedades, en las oportunidades que dejó para volver, en por qué volver.
“Mientras estaba allá no extrañaba, pero vine de visita y me di cuenta
de que acá estaban mis hermanos, mis cosas, lo que me gustaba”.

Al regreso, empezó a dar clases y en esos talleres surgieron los actores
que luego integraron La Cochera, con la primera obra estrenada en
1985, Delincuentes comunes. Así pasaron obras, más obras, la década
del 80, los talleres, los festivales, los 90, el festejo de los 15 años, el de
los 20, y llegaron los 25. 

Pero la perseverancia no es para él una forma de resistencia premedi-
tada desde el under, sino un empecinamiento atravesado por el deseo.
“A veces nos definen como luchadores del teatro independiente. ¿Lu-
chadores contra qué? Sólo perseguimos nuestro capricho, hacemos

obras con los temas que nos gustan, lo que queremos, aunque eso ten-
ga un costo. La Cochera podría haber dado otro paso, o yo podría ha-
berme quedado en México, o instalado en Buenos Aires”, comenta, en
un repaso por oportunidades que vio pasar como esos colectivos que
uno deja ir cuando no tiene ni apuro ni destino fijo.

Sobre la mesa hay dos pasajes para viajar a Buenos Aires, donde dirige
el grupo La Noche en Vela. Hace años que va y viene, ensaya y pega la
vuelta, y asegura que nunca se le ocurriría mudarse allá. “¿Para qué?
Allá no tengo mi música, ni mis cosas. Y me vería obligado a compe-
tir”, dice. Un rato más tarde confiesa, con una sonrisa que se adivina sa-
tisfactoria: “Me gusta mantener esa tensión de que soy de Córdoba y
me llaman desde allá, de que me piden que me mude pero no voy por-
que no quiero. Es un poco una revancha del interior. Eso me gusta fa-
bular al menos”.

En la segunda visita a casa de Paco, esta vez con otro disco y perros más
apaciguados, la pizarra que está contra una de las paredes está llena de
horarios de ensayos, teléfonos y recordatorios. Como esa pizarra, hay
objetos de las obras en algunos rincones: un afiche de La docena (2004),
los animales de cartapesta de Intimatum (2002)... Y persiste una idea:
no es lo mismo vivir del teatro que vivir en el teatro.

“Apenas compré la sala actual de La Cochera, me dije ‘quiero vivir en
el teatro’, así que me instalé en el camarín por cinco años. Recibía a la
gente ahí, donde ensayaban los actores, como si fuera mi casa. De re-
pente, encontraba mis sábanas o mi reloj despertador metidos en las
improvisaciones. Si Charly iba de la cama al living, yo iba de la cama
al escenario”.

Así, lo que se es y lo que se hace se funden, se confunden. “No me sien-
to un profesional –explica–, en el sentido de que no rindo con plazos,
exigencias, términos, no puedo funcionar como un profesional que brin-
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Cuando cumplió 15 años, La Cochera festejó desperezando Güemes con
Sacra fauna, espectáculo que recorría la sala y las esquinas, llevaba a
los espectadores hasta Tribunales y los dejaba con ganas de más. Los
20 se celebraron con Proyecto cruce, siete estrenos con directores invi-
tados, más grupos del resto del país. Ahora, los 25 llegan con la sala de
Fructuoso Rivera renovada y muchos (pero muchos) títulos. La lista
incluye: Samuel, con dirección de Marcelo Massa; Aliento de ácaros y
Torrente de barón, dirigidas por Paco, y Fanáticos de la mami, con di-
rección de Paco y Bati Diebel. Además, anuncian la segunda parte de La
fonda cordobesa, que se llamará La fonda patriotera; Vademécum (“Si
Intimatum era sobre el teatro moderno, esta es sobre el posmoderno”,
cuenta Paco); Lomodrama (con Oscar Rojo y Graciela Mengarelli); Job
(versión del personaje bíblico inspirada por los textos de un vecino de
Güemes); La mosca loca (versión de La visita de la vieja dama); Krap-
paco (inspirada en La última cinta de Krapp, de Beckett); Morochas llo-
ran un río (con María Palacios y Camila Sosa Villada, sobre Tita Merello);
y La edad de los nunca, obra escrita por Beatriz Gutiérrez, que vive en
España, para sus compañeros de Los Delincuentes. 
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da seguridad y contención a los otros”. Y reconoce que la propuesta
de celebrar los 25 con 12 obras fue más fruto del entusiasmo y las ga-
nas de sus compañeros que de un plan ordenado de estrenos. 

“Simplemente, dijimos un día ‘hagamos una obra de esto, y otra de aque-
llo, y después otra de tal tema’, y así”, cuenta, con el mismo envión con
el que el Chavo decía “zas, zas”. En seguida, aclara que en realidad el
más desorganizado es él, por lo que el impulso de los compañeros (co-
mo Marcelo Castillo, Gabriela Durán y los demás) es fundamental para
concretar proyectos como estos 25.

Dando vueltas por ahí, entre la mesa, el sillón de barbero y las fotos, hay
libros, algunas revistas, papeles, textos de teatro. Paco, sin embargo, in-
siste siempre en que no es un lector atento, que tomó otros caminos.
“No he estudiado en libros –revela– pero cuando de repente algo me
brota, me pregunto cosas, busco procedimientos, otras maneras de re-
gistrar. Si abro un libro, me quedo en un párrafo y hojeo hasta que de
repente ¡chan!, otra parte me detiene. Una vez me contaron que unas
mujeres en el desierto tenían que hacer toda una comida sólo con un
jarrito de agua, aprovechado al máximo. Me he guiado con esa idea,
con un poquito que leo y capto hago las cosas”.

Hay algo que se repite en toda la charla, en sus intentos de defini-
ción, en esos verbos de naturaleza espontánea. A Paco las ideas le
brotan, el teatro le aparece, el canto le surge, los párrafos lo encan-
dilan. Pero como para no prometer nada, dice que también hay co-
sas, como el dibujo, que se le “retiran”. Sin embargo, cuando amagó
con cerrar La Cochera, una de las actrices le dijo que ningún trabajo
ni matrimonio le había durado tanto. Él lo pensó dos veces, y sigue
allí: viviendo en el teatro.

El grupo La Cochera empezó a germinar en los talleres que dictaba
Paco en el año 1984, se concretó en la primera obra en el año 85 y
desde entonces sigue presentando trabajos de creación colectiva, in-
vestigación, formación, experimentación. Tuvo sala en barrio Clínicas,
usó brevemente las instalaciones de SARCU (Sociedad Argentina de Re-
laciones Culturales con la URSS), hasta que desembarcó en la sala de
Güemes. “La Cochera es como una gran compañía”, dice Paco, y cita a
los diferentes equipos (Los Delincuentes, Los que Dijeron Oh!, el Grupo
Teatro La Cochera). Muchos llegaron y se quedaron, otros partieron, otros
se inclinaron por estéticas diversas. Paco destaca la labor de Graciela
Mengarelli, que en la década del 80 llegaba de Brasil con información
sobre nuevas tendencias de danza teatro, movimiento, corporalidad:
“Era una época de teatro de acción, de imagen, importaba la elocuen-
cia de los cuerpos, el movimiento, las imágenes”. Evoca también a
Kozana Lucca, cordobesa radicada en Francia que dio cursos de trabajo
vocal, y a compañeros como Galia Kohan, Estrella Rohrstock, Oscar Rojo,
Giovanni Quiroga, Bati Diebel, y muchos más. 
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A mediados de la década del 80, el CELCIT (Centro Latinoamericano de Creación e In-
vestigación Teatral) de Argentina comenzó a introducir el teatro de Paco Giménez en
Buenos Aires. Los ratones de Alicia se presentó en un espacio que entonces era em-
blemático: Cemento. Y aunque se hicieron pocas funciones, la impronta de La Cochera
cordobesa movilizó, sobre todo, a buena parte de la comunidad artística local. En años
posteriores se vieron Uno, El noche de alegría, Anjo-Luba Kantan, Choque de cráneos
y el número de adeptos se fue multiplicando. 

¿Por qué esa creación conmovía en la capital del país en tiempos en que el underground porteño era tan intenso? Porque proponía el
encuentro con un mundo poético caóticamente hermoso que en Buenos Aires no se manifestaba con esa intensidad. Por el contrario, las
propuestas capitalinas exponían caos pero se aferraban a él para expresar una libertad individual y no grupal, como si el teatro representara
un mundo sólo personal y no el de una comunidad.
Después Paco conformó el grupo local La Noche en Vela. Y entonces su porteñidad se hizo más intensa. Buenos Aires impone en estas
creaciones su marca, pero siempre hay algo que identifica el germen creativo del cordobés: su mirada extraña e ingenua sobre la reali-
dad argentina y su puesta en escena de forma delirante, sin descuidar que cada imagen que compone se cargue en el interior de algún
espectador y que no pueda escaparse jamás de él.
Somos muchos los que hoy llevamos imágenes de sus trabajos y cuando las recordamos nos provocan tristeza o felicidad, da lo mismo. Es una
inquietud que es bienvenida. Por eso se torna muy fuerte esa necesidad de respetar la labor que hace 25 años lo mantiene activo.

Carlos Pacheco, crítico de teatro.
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Como Laertes en Las alegres venganzas de Hamlet,
Elodia (Córdoba, 1975).

Con Horacio Acosta en El Fracaso, el café concert
de Liliana Felipe (México DF, 1983). En Playback, atuendos caprichosos, de Matías

Zanotti (Córdoba, 2001)
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