
A 30 AÑOS DE LA GUERRA
DE MALVINAS

POR LUIS CUELLO. 
ILUSTRACIÓN DE PABLO ESTÉVEZ. 

“Lemarshandotabló”
vuelve a hacer presente

un pasado. Ahora sin
mediar un objeto que lo

active, construye un relato
ficcional entremezclando

algunas historias verídicas
que conoció porque

dispone oídos a quien
quiera contar.
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D
ale, dale…! – gritó el pibe de unos doce años– ¡Dale que te tiré
el pase pa cabesiá…!

El partido de fútbol en el campito de Barrio Cupani se había calentado.
Los pibes se jugaban todo por un triunfo ante Villa El Libertador. El Ca-
ra Hachada, bautizado así por su labio leporino, hacía de relator, trepa-
do a una tapia y con las manos en posición de bocina.
–Avanza Mansía… ¡Aprovecha el pase de Alonsito y salta pa cabeceá! 
El cabezazo del Negrito Mansilla pasó como cañonazo por entre las manos
del arquero y el gol se gritó ante la improvisada tribuna. El Chino Ludueña
no había podido marcar como hacía falta y apretaba los dientes de bronca. 
¡Qué orgullo para el Negrito Mansilla, ser llevado en andas por sus compañe-
ros! El sol le pegaba en la cara mientras saboreaba el 2 a 1. Era un grande. 

Eso recuerda el soldado conscripto clase 63 Mansilla Heriberto, el Ne-
gro “Mansía”, mientras se frota las manos y trata de calentárselas con
el aliento, en cuclillas, acurrucado en el pozo de zorro, allá, lejos de su
barrio, muy cerca de su patria, en Malvinas.
Hace media hora que cesó el fuego de los obuses de 105 milímetros.
Esperan otra redada de fuego rasante de los Harrier. La orden es “Línea
no ceder”. Tres palabras que marcan el límite entre la vida y la muerte.

–La ieva Mansía… Lo pasa a Reinoso... Sigue corriendo… Lo marca Lu-
dueña…
El Chino, que se había quedado con el gusto amargo en la boca, corría
atrás del Negrito. Tenía que sacarle la pelota y al menos lograr el em-
pate. Así que se adelantó y le cruzó la pierna. El Negrito rodó por el sue-
lo. El Diente e´lata, que era el árbitro del partido y el sereno del centro
vecinal, no cobró la falta.
–¡Full, full! ¡¿Donde tení lo ojo, che vendido?! – gritó el Cara Hachada,
perdiendo su poca objetividad de relator.

La situación de los soldados en Monte Kent y Monte Longdon es más que
difícil. Cerca del 65 por ciento son sólo conscriptos. El final ya se huele,
como se huele la muerte: se sabe que viene, pero no en qué momento.
–Agache la cabeza milico de mierda…!– grita el sargento Ramírez.

Las ráfagas de los Sea Harrier han reanudado la
tarea de sembrar pánico y muerte. Tras ellos,

los regimientos de los rifleros escoceses y
los gurkhas avanzan tratando de tomar po-
siciones.

El Negro Mansilla, con los dedos entu-
mecidos por el frío, no puede reponer
el cargador del F.A.L. El sargento no al-
canza a volver a repetir la orden de aga-
charse, que el milico Echeverría recibe
el impacto de un disparo en la mitad
de la cara. El soldadito raso cae hacía
atrás, sobre Mansilla, que lo toma en
sus brazos para acostarlo, ya muerto.
– ¡Agarrá el fusil, pelotudo, y hacé fue-
go que se nos vienen encima, carajo! –
grita Ramírez, que dispara sin cesar des-
de su propio pozo.

El partido seguía 2 a 1 con la victoria
para el club de Barrio Cupani. Villa El
Libertador ponía todo el aliento en el

Chino Ludueña. Faltaba media hora
para la pitada final; y el Negrito Man-

silla era imparable.

“Como corrí en ese partido –piensa el conscripto–. Hoy lo haría… Pero
no debo. Y si pudiera, ¿a dónde iría?”. El cargador del F.A.L. se le pega en
los dedos por la sangre del compañero muerto a su lado. “Quién es”, se
pregunta. Son tantos que no sólo ha olvidado sus nombres, sino también
sus rostros. La negra y fría noche envuelve la batalla. Sólo los cohetes de
fósforo blanco y las balas trazadoras alumbraban el cielo. 
–¡Ahorrá munición, Mansilla, me cago en la mierda…! Tirá cuando se
ilumine..!– le grita el sargento.
Mansilla ya no tiene miedo. Está inmerso en algo que ya no entiende.
Aturdido por los disparos de los obuses y los vuelos rasantes de los
Harrier, las órdenes de su superior le suenan cada vez más como a la
distancia.

En el campito de Cupani, el defensor del club local cometió una falta
en el área, y “Diente e´lata” tocó el pito: tiro penal. Era la oportunidad
de Villa El Libertador. El Chino Ludueña, a doce pasos, tomó envión, co-
rrió, y de un fulminante zurdazo clavó el 2 a 2 en el ángulo. La ovación
de la hinchada visitante embriagó al Chino Ludueña, que sonrió y miró
con sorna al Negrito Mansilla.

Al conscripto Heriberto Mansilla los gritos de los soldados se le confun-
den con los gritos de sus recuerdos. Ante la luz de cada explosión, la
muerte deja ver su trabajo: soldados sangrantes, llorando, pidiendo por
sus madres; otros vagando perdidos y cayendo ante el fuego enemigo
o pisando las minas antipersonales que ellos mismos han sembrado;
dejando un rastro macabro de sangre y vísceras hasta caer a los pocos
metros.

El Negrito transpiraba. Faltaban pocos minutos para que finalizara el par-
tido. Ya parecía un duelo entre él y el Chino, más que el de un equipo
contra otro. Mansilla aprovechó el centro que le tiró el cabezón Rubén,
picó en punta, entró al área, y a partir de allí sus oídos se dejaron em-
briagar por el grito de gol de su hinchada.

El sol comienza a asomarse en el helado amanecer de Monte Longdon,
dejando ver el horror del combate de esa noche. El conscripto Heriber-
to Mansilla toma su fusil y divisa al enemigo dentro del área, a doce pa-
sos. El nudo en el estómago y la aceleración de su corazón le hacen to-
mar conciencia del desenlace.

–¡Sargento…! –grita el Negro Mansilla. Pero el sargento no contesta. Es-
tá tirado en el área chica, en su posición, con la ametralladora MAG 7,62
en la mano, tendido de espaldas, tieso, con el pecho color escarlata y
los ojos abiertos, blancos, para no ver más el horror.

No faltó el de la hinchada visitante que gritara “¡Tá orsai!” para que se
armara la pelea entre las barras bravas de los equipos. Era la oportuni-
dad que esperaba el Chino Ludueña . Corrió tras el Negrito, lo empujó,
y se lanzó de rodillas contra su pecho.

El conscripto clase 63 Mansilla Heriberto no se percata del rápido avan-
ce del enemigo ni cuando siente la mirada del gurkha que con los pies
sobre sus costillas y con un rápido movimiento le rebana el cuello con
su kukri. El calor de la sangre le corre por su cuello y su pecho hasta go-
tear sobre el hielo de la helada trinchera. Sin poder gritar, le dice:
—Eh, Chino… ¿Que tai haciendo…? Si ió no taba en orsai…
Y cierra sus ojos para siempre en el frío amanecer malvinense. El poco
sol asomado, le da en la cara. Pero ya no lo siente.
“¿Orsai?”, se pregunta el gurkha.
Las tropas inglesas, lentas y seguras, avanzan aquel 14 de junio hacia
Puerto Argentino, allí nomás, a un tiro de piedra.
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