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Por SoL ALIVERTI. ILUSTRACION DE Luis LIENDO.




xiste una ciudad al oeste de los Estados Unidos llamada Detroit. Si

uno la quiere pronunciar, la e se convierte en i, la lengua golpea

el paladar, la r suena como empantanada. Uno dice: Ditroit. Esa
ciudad parece salida de una ficcion apocaliptica: en menos de 60 afios,
la mitad de su poblacion emigré. Hay mas de 78 mil edificios vacios, la
mitad de la ciudad estd a oscuras por falta de alumbrado publico y un
tercio de las ambulancias no funciona. Si a eso se suma el crimen en las
calles, diriamos que se trata de un suelo en estado de sitio donde sélo
pueden quedarse los locos y desgraciados. En esa ciudad nacié Sixto
Rodriguez. Sobre él cuenta esta historia.

DONDE TODO PARECIA TERMINAR

Al comienzo fue Sixto Rodriguez, llamado asf por ser el sexto hijo de una
pareja de inmigrantes mexicanos llegados a Estados Unidos en la
década del 20. Naci6 en 1942. De la primera parte de su vida se sabe
poco: que crecio, que se hizo poeta y musico. Escribié canciones, toco
en bares grises de espaldas al ptblico. Grabd un simple en 1967. Luego
vino un LP en 1970, llamado Cold Fact. Y Coming For Reality llegd en
1971. Todos en sellos chicos de la ciudad. Quienes lo contrataron
coincidian: Rodriguez serd grande, la voz de su generacion, el poeta
urbano, otra voz heroica en la época heroica de los musicos universales,
algo asi como un nuevo Bob Dylan.

Solo que nada de eso sucedio: en 1975, la compania discogréfica
Sussex lo despidié una semana antes de Navidad, volviendo
premonitoria la cancion més triste de uno de sus discos: la historia de
un hombre sin nada, que se encontraba en la calle para esa fecha
cargada de pollo relleno y patetismo lirico. Sixto Rodriguez tuvo tres
hijas y dejé de componer. Los siguientes 30 afios los pasé trabajando
como obrero de la construccidén. Nunca mas volvié a tocar una guitarra.
Sin lamentos: siguio viviendo.

Pero alli donde todo parecia terminar fue donde comenzé a operar el
azar con su maquinaria misteriosa. El artista sin saberlo habia lanzado
una flecha que no se perderia en el aire, que encontraria su blanco al
otro lado del océano con esa precision despreocupada y agil de las
cosas verdaderas.

ALETEO Y HURACANES

Dicen que en 1971 una joven parti¢ a Sudéfrica con una copia del disco
Cold Fact. Se la mostré a un amigo y empezaron a hacerse copias
clandestinas. Eran los afios del apartheid, tiempos en los que nadie
pagaba derechos de autor. Los sellos sudafricanos decidieron reeditar
Cold Fact. Y asi como el aleteo de la mariposa produce huracanes a lo
lejos, las canciones del trovador de la ciudad menos préspera del Imperio
terminaron por convertirse en himnos de las libertades civiles en
Sudafrica, con més de 500 mil copias vendidas.

No habia sudafricano progre que no tuviera en su casa el vinilo de
Rodriguez. No habfa nadie que no supiera aunque sea tararear alguna
cancién de él. Todo era rumores acerca de su paradero. Se decia que se
habifa suicidado prendiéndose fuego a lo bonzo, o que se habia pegado
un tiro, ambas cosas en escena. Nadie sabia qué habfa sido de la vida de
aquel cantautor norteamericano. Mientras tanto, en Detroit, Sixto
Rodriguez levantaba paredes, y criaba hijas. Nada sabia de lo que pasaba
con su obra al otro lado del océano.

Fue en 1991 que dos admiradores sudafricanos de Sixto, el musicologo
Stephen Segerman y el periodista Craig Strydom, se preguntaron qué
habia pasado con él, justo cuando en Sudéfrica volvian a reeditarse sus
discos. No habfa noticias, ni un solo dato. Todo lo bueno que podia
esperarse de unas canciones ofrendadas al mundo sin la ayuda de
Internet, ya habia ocurrido. Eran otras épocas: aiin era posible el misterio.
Lo més seguro es que estuviera muerto.

Luego, en 1998, Strydom puso en la web la imagen de una caja de leche
con una leyenda: “Buscando a Jesus’, porque lo conocian solo por ese
nombre, el que figuraba en los créditos de sus discos, y por la foto en la
tapa de un hombre con anteojos y el pelo oscuro. “iHa visto a este
hombre?" preguntaba la cajita. Desde otro continente, Eva, una de sus
hijas, respondié al mensaje: "Yo conozco a ese hombre, ese hombre es
mi padre”. A casi tres décadas del primer disco de Rodriguez, comenzaba
el trabajo para concretar la llegada a Sudéfrica del hombre que en ese
pais era considerado més grande que Elvis Presley. Asi fue como el artista
supo lo que habfa pasado con sus canciones en ese otro extremo del
planeta, tan lejos de la ciudad de las ambulancias rotas y la oscuridad del
alumbrado publico. Un cristo al que resucitar le llevé 30 arios.

TUVO TRES HIJAS Y DEJO DE COMPONER. LOS
SIGUIENTES 30 ANOS LOS PASO TRABAJANDO
COMO OBRERO DE LA CONSTRUCCION. NUNCA

MAS VOLVIO A TOCAR UNA GUITARRA. SIN
LAMENTOS: SIGUIO VIVIENDO.




SUS CANCIONES TERMINARON POR
CONVERTIRSE EN HIMNOS DE LAS
LIBERTADES CIVILES EN SUDAFRICA, CON

IVIAS,DE 500 MIL COPIAS VENDIDAS. NO
HABIA SUDAFRICANO PROGRE QUE NO
TUVIERA EL VINILO DE RODRIGUEZ.

VIVO LO MISMO

En 1998, Segerman y Strydom invitaron a Rodriguez, también llamado
Sugar Man por una de sus creaciones méas famosas, a girar por Sudafrica.
Rodriguez pensd que tocarfa en bares, que solo irfan a verlo algunos.
Llegod con sus hijas, guitarra al hombro, y al bajar del avién esquivé unas
limusinas preguntdndose quién serfa el potentado. Las limusinas eran
para ¢l y no habfa ningun bar ligubre como los de Detroit. Hizo seis
recitales en los cuales lo vieron cerca de 30 mil personas que cantaron y
agradecieron el advenimiento. Lo que demuestra que el mundo ya era
esta pequefia comarca de gente esperando encontrar poesia, tratando de
discernir lo verdadero. “Gracias por mantenerme vivo", dijo en su primer
show, tan tranquilo como si hubiera sabido que eso pasaba, que eso
pasaria y que aunque no pasara, él seguiria vivo lo mismo.

A los medios sudafricanos les gand la incredulidad. ¢Es verdad que esta
vivo? {Es realmente él? La maravilla siempre sucede después del misterio.
Imaginar, sélo imaginar: ahi estaba Rodriguez, el albafiil que levantaba
paredes en la ciudad de los edificios vacios, alli donde las palabras éxito,
fama y gloria son cascaras sin contenido, términos exquisitos de algun
otro dialecto, donde todos se van suponiendo que la vida siempre,
siempre sucede en otra parte. Imaginar que palabras como éxito, fama o
gloria siguen siendo céscaras vacfas para Sixto Rodriguez, que disfruta
como una cenicienta por haber dicho a tiempo lo que tenia que decir y
eso fue todo, amigos.

Si hay algo que tiene esta historia es un largo epilogo. O quizés la
extension de ese epilogo sea lo que da sentido a la hazana. Después de
los recitales, algunas cosas cambiaron: uno de los grandes admiradores
que lo resucitd se casoé con su hija Eva, los fans cantaron felices, los discos
se siguieron editando. Pero Rodriguez volvié a su casa en Detroit, a la
misma vida, la de antes. Sin lamentos.




EN CALMA

Catorce afios después, en 2012, el periodista sueco Malik Bendjelloul
estrend el documental Searching for Sugar Man, que gané un Oscar.
Rodriguez volvié del silencio al encuentro con el mundo manteniendo
su calma monacal. El filme muestra su vida contada por los que lo

conocieron, quienes que insistian en que debia ser reconocido, los que

todavi b 5 nadie lo habia valorad | d

Sniz\g:.se preguntaban por qué nadie lo habifa valorado en los Estados | IVIAG | N,AR OU E PALAB RAS

A Sixto se lo escucha como salido de un tocadiscos mégico encontrado CO I\/l O EXlTO FAMA O G LO R |A
’

en el lugar mas inhdspito de la tierra: “Sugar man, won't you hurry, ‘cos

i'm tired of these scene". Luego abre la ventana en el frio invierno de S | G U E N S | E N D O CAS CA RAS

Detroit y mira o parece que mira a la cdmara con unos anteojos negros.

Algunas veces lo muestran caminando entre la nieve y se muestra y VAC |,AS PARA EL’ QU E

parece incdmodo o incrédulo ante las preguntas del periodista. Sixto

parece sospechar que debe jugar un rol desenvuelto, pero se rie y D | SFRUTA COMO U NA

apenas habla. El documentalista quiere traerle la buena nueva. Quiere

decile que es imporante, que es mis grande que e, que por fin O\ (G| S\ NN SO 28 o PN =1 = 2D (61,10

llego a su vida el reconocimiento, eso que justifica una existencia. «

Engun plano en donde soélo se ve la cara de Rodriguez, la voz de A Tl EM PO LO QU E TEN |A QU E
Bendjelloul insiste. Le pregunta —icon morbo, con curiosidad, con

liviandad, con desapego?— cdmo se sinti6 al enterarse de que su vida D ECl R .

podria haber sido mejor en el caso de saber que en Sudéfrica su obra

era un himno contra el apartheid. Rodriguez sonrfe un poco detrds de
los anteojos oscuros. Desde el frio de una ciudad en bancarrota, apoya
la cara sobre una mano y con una voz que apenas se oye, contesta:
“¢Y cémo podemos saberlo?". @

FROM THE ACADEMY AWARD-WINNING PRODUCER OF "MAN ON WIRE’

“Wonderful...
as heart-warming a tale
as you'll see all year”
DAZED AND CONFUSED % % %k A
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“Fascinating. .. “Terrific film, and
A must-see” an amazing story”
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Anna Smith, EMPIRE
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'‘An extraordinary
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David Echwards, DAILY MIRROR

“Stunning”
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Ali Catterall, Q




