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POR SOL ALIVERTI. ILUSTRACIÓN DE LUIS LIENDO. 
¿Puede un cantante que vive en Detroit, una ciudad estallada del Imperio, convertirse en el artista
más influyente en Sudáfrica sin siquiera enterarse? Mucho antes que Internet y las redes sociales
globalizaran las consagraciones, Sixto Rodríguez llegó a ser la voz de una generación contra el
Apartheid. Y lo supo tres décadas después, justo cuando debía ser. 

EL HOMBRE QUE 
LLEGÓ A TIEMPO
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ALETEO Y HURACANES 

Dicen que en 1971 una joven partió a Sudáfrica con una copia del disco
Cold Fact. Se la mostró a un amigo y empezaron a hacerse copias
clandestinas. Eran los años del apartheid, tiempos en los que nadie
pagaba derechos de autor. Los sellos sudafricanos decidieron reeditar
Cold Fact. Y así como el aleteo de la mariposa produce huracanes a lo
lejos, las canciones del trovador de la ciudad menos próspera del Imperio
terminaron por convertirse en himnos de las libertades civiles en
Sudáfrica, con más de 500 mil copias vendidas. 
No había sudafricano progre que no tuviera en su casa el vinilo de
Rodríguez. No había nadie que no supiera aunque sea tararear alguna
canción de él. Todo era rumores acerca de su paradero. Se decía que se
había suicidado prendiéndose fuego a lo bonzo, o que se había pegado
un tiro, ambas cosas en escena. Nadie sabía qué había sido de la vida de
aquel cantautor norteamericano. Mientras tanto, en Detroit, Sixto
Rodríguez levantaba paredes, y criaba hijas. Nada sabía de lo que pasaba
con su obra al otro lado del océano. 
Fue en 1991 que dos admiradores sudafricanos de Sixto, el musicólogo
Stephen Segerman y el periodista Craig Strydom, se preguntaron qué
había pasado con él, justo cuando en Sudáfrica volvían a reeditarse sus
discos. No había noticias, ni un solo dato. Todo lo bueno que podía
esperarse de unas canciones ofrendadas al mundo sin la ayuda de
Internet, ya había ocurrido. Eran otras épocas: aún era posible el misterio.
Lo más seguro es que estuviera muerto. 
Luego, en 1998, Strydom puso en la web la imagen de una caja de leche
con una leyenda: “Buscando a Jesús”, porque lo conocían sólo por ese
nombre, el que figuraba en los créditos de sus discos, y por la foto en la
tapa de un hombre con anteojos y el pelo oscuro. “¿Ha visto a este
hombre?” preguntaba la cajita. Desde otro continente, Eva, una de sus
hijas, respondió al mensaje: “Yo conozco a ese hombre, ese hombre es
mi padre”. A casi tres décadas del primer disco de Rodríguez, comenzaba
el trabajo para concretar la llegada a Sudáfrica del hombre que en ese
país era considerado más grande que Elvis Presley. Así fue como el artista
supo lo que había pasado con sus canciones en ese otro extremo del
planeta, tan lejos de la ciudad de las ambulancias rotas y la oscuridad del
alumbrado público. Un cristo al que resucitar le llevó 30 años. 

E xiste una ciudad al oeste de los Estados Unidos llamada Detroit. Si
uno la quiere pronunciar, la e se convierte en i, la lengua golpea
el paladar, la r suena como empantanada. Uno dice: Ditroit. Esa

ciudad parece salida de una ficción apocalíptica: en menos de 60 años,
la mitad de su población emigró. Hay más de 78 mil edificios vacíos, la
mitad de la ciudad está a oscuras por falta de alumbrado público y un
tercio de las ambulancias no funciona. Si a eso se suma el crimen en las
calles, diríamos que se trata de un suelo en estado de sitio donde sólo
pueden quedarse los locos y desgraciados. En esa ciudad nació Sixto
Rodríguez. Sobre él cuenta esta historia.

DONDE TODO PARECÍA TERMINAR 

Al comienzo fue Sixto Rodríguez, llamado así por ser el sexto hijo de una
pareja de inmigrantes mexicanos llegados a Estados Unidos en la
década del 20. Nació en 1942. De la primera parte de su vida se sabe
poco: que creció, que se hizo poeta y músico. Escribió canciones, tocó
en bares grises de espaldas al público. Grabó un simple en 1967. Luego
vino un LP en 1970, llamado Cold Fact. Y Coming For Reality llegó en
1971. Todos en sellos chicos de la ciudad. Quienes lo contrataron
coincidían: Rodríguez será grande, la voz de su generación, el poeta
urbano, otra voz heroica en la época heroica de los músicos universales,
algo así como un nuevo Bob Dylan. 
Sólo que nada de eso sucedió: en 1975, la compañía discográfica
Sussex lo despidió una semana antes de Navidad, volviendo
premonitoria la canción más triste de uno de sus discos: la historia de
un hombre sin nada, que se encontraba en la calle para esa fecha
cargada de pollo relleno y patetismo lírico. Sixto Rodríguez tuvo tres
hijas y dejó de componer. Los siguientes 30 años los pasó trabajando
como obrero de la construcción. Nunca más volvió a tocar una guitarra.
Sin lamentos: siguió viviendo. 
Pero allí donde todo parecía terminar fue donde comenzó a operar el
azar con su maquinaria misteriosa. El artista sin saberlo había lanzado
una flecha que no se perdería en el aire, que encontraría su blanco al
otro lado del océano con esa precisión despreocupada y ágil de las
cosas verdaderas.

TUVO TRES HIJAS Y DEJÓ DE COMPONER. LOS
SIGUIENTES 30 AÑOS LOS PASÓ TRABAJANDO
COMO OBRERO DE LA CONSTRUCCIÓN. NUNCA
MÁS VOLVIÓ A TOCAR UNA GUITARRA. SIN
LAMENTOS: SIGUIÓ VIVIENDO.
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VIVO LO MISMO

En 1998, Segerman y Strydom invitaron a Rodríguez, también llamado
Sugar Man por una de sus creaciones más famosas, a girar por Sudáfrica.
Rodríguez pensó que tocaría en bares, que sólo irían a verlo algunos.
Llegó con sus hijas, guitarra al hombro, y al bajar del avión esquivó unas
limusinas preguntándose quién sería el potentado. Las limusinas eran
para él y no había ningún bar lúgubre como los de Detroit. Hizo seis
recitales en los cuales lo vieron cerca de 30 mil personas que cantaron y
agradecieron el advenimiento. Lo que demuestra que el mundo ya era
esta pequeña comarca de gente esperando encontrar poesía, tratando de
discernir lo verdadero. “Gracias por mantenerme vivo”, dijo en su primer
show, tan tranquilo como si hubiera sabido que eso pasaba, que eso
pasaría y que aunque no pasara, él seguiría vivo lo mismo.
A los medios sudafricanos les ganó la incredulidad. ¿Es verdad que está
vivo? ¿Es realmente él? La maravilla siempre sucede después del misterio.
Imaginar, sólo imaginar: ahí estaba Rodríguez, el albañil que levantaba
paredes en la ciudad de los edificios vacíos, allí donde las palabras éxito,
fama y gloria son cáscaras sin contenido, términos exquisitos de algún
otro dialecto, donde todos se van suponiendo que la vida siempre,
siempre sucede en otra parte. Imaginar que palabras como éxito, fama o
gloria siguen siendo cáscaras vacías para Sixto Rodríguez, que disfruta
como una cenicienta por haber dicho a tiempo lo que tenía que decir y
eso fue todo, amigos. 
Si hay algo que tiene esta historia es un largo epílogo. O quizás la
extensión de ese epílogo sea lo que da sentido a la hazaña. Después de
los recitales, algunas cosas cambiaron: uno de los grandes admiradores
que lo resucitó se casó con su hija Eva, los fans cantaron felices, los discos
se siguieron editando. Pero Rodríguez volvió a su casa en Detroit, a la
misma vida, la de antes. Sin lamentos.

SUS CANCIONES TERMINARON POR
CONVERTIRSE EN HIMNOS DE LAS
LIBERTADES CIVILES EN SUDÁFRICA, CON
MÁS DE 500 MIL COPIAS VENDIDAS. NO
HABÍA SUDAFRICANO PROGRE QUE NO
TUVIERA EL VINILO DE RODRÍGUEZ.
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IMAGINAR QUE PALABRAS
COMO ÉXITO, FAMA O GLORIA
SIGUEN SIENDO CÁSCARAS
VACÍAS PARA ÉL, QUE
DISFRUTA COMO UNA
CENICIENTA POR HABER DICHO
A TIEMPO LO QUE TENÍA QUE
DECIR.

TRIPLEDOBLEVÉ
www.sugarman.org

EN CALMA

Catorce años después, en 2012, el periodista sueco Malik Bendjelloul
estrenó el documental Searching for Sugar Man, que ganó un Oscar.
Rodríguez volvió del silencio al encuentro con el mundo manteniendo
su calma monacal. El filme muestra su vida contada por los que lo
conocieron, quienes que insistían en que debía ser reconocido, los que
todavía se preguntaban por qué nadie lo había valorado en los Estados
Unidos. 
A Sixto se lo escucha como salido de un tocadiscos mágico encontrado
en el lugar más inhóspito de la tierra: “Sugar man, won't you hurry, 'cos
i'm tired of these scene”. Luego abre la ventana en el frío invierno de
Detroit y mira o parece que mira a la cámara con unos anteojos negros.
Algunas veces lo muestran caminando entre la nieve y se muestra y
parece incómodo o incrédulo ante las preguntas del periodista. Sixto
parece sospechar que debe jugar un rol desenvuelto, pero se ríe y
apenas habla. El documentalista quiere traerle la buena nueva. Quiere
decirle que es importante, que es más grande que Elvis, que por fin
llegó a su vida el reconocimiento, eso que justifica una existencia. 
En un plano en donde sólo se ve la cara de Rodríguez, la voz de
Bendjelloul insiste. Le pregunta –¿con morbo, con curiosidad, con
liviandad, con desapego?– cómo se sintió al enterarse de que su vida
podría haber sido mejor en el caso de saber que en Sudáfrica su obra
era un himno contra el apartheid. Rodríguez sonríe un poco detrás de
los anteojos oscuros. Desde el frío de una ciudad en bancarrota, apoya
la cara sobre una mano y con una voz que apenas se oye, contesta: 
“¿Y cómo podemos saberlo?”.
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