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Salzano nos dejo a

muchos impregnados

de una nostalgia

tan palpable como

la que abundaba en

«\ sus creaciones. Para
extraiarlo un poco

™

& menos, pedimos a
"™ Gloria Kreiman —quien
acompaiiod sus procesos

de redaccion para La Voz

del Interior y Metropolis
durante los ultimos tres
afios- que presentara

una seleccion de textos

del poeta, periodista y
cineclubista que ya en vida
se habia convertido en parte
del alma de Cérdoba.



(¢ e escribe como se mea". Daniel dijo muchas veces esa
frase, concibiendo a la escritura como algo natural, que
fluye solo, sin que se pueda hacer demasiado al respecto.

Y él escribfa asf, es cierto. Por instinto y con envién. Pero solo en la

primera etapa del proceso.

Corregir ya no era una excrecion placentera, sino una tarea minucio-

sa y dificil. La bisqueda de una palabra, ejemplo o metafora demo-

raba lo que tuviera que demorar. Llego, incluso, a descartar trabajos
enteros por no dar con la imagen deseada. Es que no es lo mismo
una nota sin barras que una con barras. No es lo mismo Ferniplast
que La Gran Mufieca. No es lo mismo la calle Dean Funes que la
calle 9 de Julio. No es lo mismo hacer pis que mear.

Un top ten no necesariamente en orden y probablemente incom-

pleto de los favoritos de Salzano:

1) Recuerdos de su infancia. En especial los melancdlicos, los tier-

nos, los graciosos y las historias chiquitas pero con poesfa.

2) Lugares y personajes de Cérdoba, con predileccién por los cines

viejos y por Jerénimo Luis de Cabrera, quien, al morir y dejarnos

huérfanos —sostenia Daniel—, inaugurd la temporada de desdichas
de los cordobeses.

3) Cine y sus derivados: peliculas, actores, directores, anécdotas del

detrds de escena y romances intrincados.

4) King-Kong.

5) Escritores.

8) Futbol: “Primero, Willington. Después, nadie. Y después, nueva-

mente Daniel Willington”

7) Caballos, famosos o desconocidos.

8) Signos del zodiaco, a los que describia segiin necesitara devolver

favores o vengar perjuicios.

9) Su mujer y su hijo.

10) Su corazén.

Escribfa escuchando bandas de sonido o jazz, salvo excepciones.

Las paredes de su oficina estaban (y estén) llenas de marcos ne-

gros con cosas como una foto de Laurel y Hardy tapada con otra de

Anna Karina llorando, un Fontanarrosa original, un poster de un ciclo

de Vittorio Gassman en el cine El Angel Azul y tapas de la revista

Metropolis.

Prestaba particular atencion al sonido que emitfa lo que escribia.

Por eso le gustaba que se lo leyeran. Como el buen musico que

reconoce al instante la nota errada, él detectaba con pericia cudndo

tenfa que hacer un cambio. Usar un diccionario de sinénimos
estaba absolutamente vedado, y se enojaba con los textos escritos
en segunda persona.

Los titulos y los cierres de las notas eran lo que més tiempo y

esfuerzo le demandaban, aunque hubiera escrito brillante y como

meando desde chico y hasta pocos dias antes de morirse. Creo
que es esperable, entonces, que a mi, los titulos y los cierres, me
cuesten mucho més y que mi mejor opcion sea titular y cerrar esta
nota citdndolo: “Cada vez que me preguntan por qué escribo, cie-
rro los ojos y contesto lo primero que se me ocurre. Si la respuesta
proviene del cerebro, mala sefial. Si proviene del cinto para abajo,
entonces estamos cerca del poema’.

GLoriA KREIMAN

Le pregunto que cudntos afos tiene / y me
dice que dos / levantando los cinco dedos de
la mano / He aqui una buena definicion: / Nifio
es todo aquel que dice dos a cada rato / {Te
dan miedo los titeres con grandes dientes de
conejo? / Dos / (Serés el dia de mafiana un
hombre libre y firme y auténomo en tus con-
vicciones? / Dos.

{Hace mucho que no levantan en brazos a un
nifio de dos afos? / Nifio es todo aquel que
pesa como una bolsa de agua caliente / como
una resma de papel de seda / como un globo
que sale disparado entre los arboles del Parque
Sarmiento.

Si le leés el cuento de Los siete cabritos / se
duerme / y si le contas el de La vieja que vive
adentro de un zapato / se duerme / Nifio es
todo aquel que se duerme / pero escucha.
Hubo una época en esta ciudad / en la que
todos los nifios se llamaban Juancito / Juancito
el que comia tierra / Juancito el de la foto /
Juancito el primo de Juancito / y el Juancito que
se meaba en la cama / especialmente ese: /
todas las noches le ataban un cable alrededor
de la cintura para que sonara una alarma en la
cocina / y la mamé le preguntaba / ite vas a
hacer pis de nuevo? / {me vas a avisar? / Nifio
es todo aquel que dice dos / y se mea.

Dios mio / acabo de advertir / que ya no queda
ninguin Juancito en esta ciudad / los que habfa
ya son hombres / se han ido / han desapareci-
do / 0 han muerto / y esperan una sefial / en el
cementerio que estd detras de la colina.

{Hace mucho que no alzan a un nifio de dos
afios? / Nifio es todo aquel / que se abraza a tu
nuca / estrechamente / como hacia la pelota /
con el Pato Fillol /'y viceversa.

La Voz del Interior, 19 de julio de 2003



Cada vez que fbamos a pedir trabajo / con el
diario debajo de la axila / una mujer corpulenta
/ de brazos blandos / y ufas convexas / nos
entregaba una solicitud / Si eras argentino / te
hacia un tilde / verde / con forma de navaja /
La de 1977 / fue una época dificil / para los
inmigrantes argentinos.

Nos habiamos tirado media vida / aprendiendo
de memoria el teléfono de los bomberos / el del
Cine General Paz / media vida aprendiendo que
la farmacia Del Aguila quedaba en Trejo y 27 /
pero eso / en Madrid / no nos servia para nada.
La primera vez que nos rechazaron la solicitud
/ dijimos oh / no es nada més que un con-
tratiempo / la segunda vez dijimos oh / no es
nada més que un contratiempo / pero a la ter-
cera / ya no sabiamos si habfa que permanecer
parados o sentados.

Somos esos cuatro o cinco inmigrantes / de ce-
jas negras / y pasaporte azul marino / que en su
vida / han pronunciado la palabra mantequilla.
Nos levantdbamos al amanecer / nos afeita-
bamos / nos bafidbamos / nos ponfamos una
corbata de espiritu cordial / y saliamos / a bus-
car trabajo / detrds de unos grandes anteojos
oscuros / un poco avergonzados / como que-
riendo pasar inadvertidos.

Cada vez que por la tele / veo los caballos de
Jesus Maria / con los ojos vendados / resoplan-
do / ebrios de terror / me pongo de parte del
caballo / me pongo de parte de los desocupa-
dos / de los inmigrantes argentinos.

Cada uno llevaba en el balsillo / como amuleto
/ alguna cosa / que habia traido de Argentina /
una medallita / una foto / un crucifijo / yo lle-
vaba una piedra ovalada / suave al tacto / que
habia encontrado en Mendiolaza / una piedri-
ta de dos o tres centimetros / a veces / me la
metia en la boca / y caminaba / y caminaba /
oh me decfa / no debe ser nada més que un
contratiempo.

La de 1977 fue una época dificil / para los ca-
ballos argentinos.

La Voz del Interior, 22 de febrero de 2003

Composicion / Dia del Animal / dos puntos /
El primer animal de todos / se llamaba King
Kong / y murié a los pies de Nueva York / con
un tiro de avion en la cabeza / Desde entonces
las puertas del cielo / miden de ancho / como
el arco de la U / Nadie recuerda a la aviacion
norteamericana / pero King Kong es eterno.

Yo no sé si lo han advertido / pero los animales
nos estdn abandonando / No se ve una sola
vaca en la avenida 24 de Septiembre / No se
ve una sola liebre en la avenida 24 de Septiem-
bre /Y silos domingos vas al hipédromo / todo
lo que podés hacer es mirar la lluvia / sobre la
pista desierta.

Cada vez son més los animales que se van /
Solo permanecen los perritos de labios pinta-
dos de la avenida Hipolito Irigoyen / las mos-
cas cautivas bajo las campanas de vidrio / y los
teros entrenados para defender a Dios / en el
country Las Delicias.

Y hablando de gallinas / recuerdo a mi mama
como una valse / girando en la inmensidad del
gallinero / el maiz se hundia en el barro / y
las gallinas se refan / Nacian doce pollitos por
ejemplo / y nos llendbamos de aire / tierra /
belleza / y fuego / Poi poi poi / decia mi maméa
/ de donde habria sacado eso.

Lo que no sabria contestar / es en qué animal
quisiera reencarnarme / Tal vez en el martillo /
con que muelen el maiz de las palomas / en la
Plaza San Martin / A veces se lo olvidan / al pie
del monumento.

Los animales de esta ciudad / se estan acaban-
do / las nubes también /y los grandes palos bo-
rrachos / Dentro de diez afios / cuando tengan
que escribir una composicién sobre el Dia del
Animal / los nifios sacardn una hoja / y tampoco
habrad mas hojas / ni lapices / ni cuadernos.

La Voz del Interior, 3 de mayo de 2003

Tiene la palabra el escritor espafiol Javier Marias:
“El fatbol es en tantas cosas semejante al cine
que quizd por eso su mundo se ha llevado rara
vez a la pantalla: pareceria una redundancia”
Es cierto.

Cualquier cinéfilo medianamente entrenado en
el gimnasio del Cineclub Municipal sabe que
Boca, al fin y al cabo, es una pelicula de Ser-
gio Leone, aquel gringo tan sobrado de energia
que, cada vez que estrenaba una pelicula, habia
que prevenir a la Policia para evitar disturbios,
a los bomberos para impedir incendios y a los
camiones de Brasca para recoger escombros.
LY River? River es una suntuosa comedia musi-
cal de Busby Berkeley en la que para alcanzar el
reino de los cielos, la cdmara debe atravesar un
ttnel de 100 mujeres desnudas con las piernas
extendidas. Pobre Busby: siempre habfa una
chica que parpadeaba en mitad del movimien-
to. Pobre River: siempre hay un jugador que se
distrae pensando en la Juventus.

Talleres en cambio es puro Hitchcock, un direc-
tor preocupado en hilvanar pedacitos de peli-
cula entre si para hacer gritar a la gente con el
pretexto del suspenso.

Talleres es igual: pedacitos de futbol unidos en-
tre sf para hacer gritar a la gente con el pretexto
del descenso.

El Club Atlético Belgrano, por su parte, podria
llamarse indistintamente Club Atlético Sam Pec-
kinpah y nadie protestaria. Peckinpah era un
comboi de la tercera edad y anteojos RayBan
que puesto a elegir entre la tristeza y la nada
optaba siempre por una buena balacera.

Y, para terminar, Vélez Sarsfield, que ocupa el
primer lugar en la tabla de posiciones de la
misma manera que la segunda parte de Matrix
ocupa el de recaudaciones. Como en el cine de
los hermanos Wachowski, en el fttbol de Vélez
los jugadores son capaces de volar y detener
las balas con las manos. Es una ilusion, claro,
pero el corazon de la gente continua latiendo,
alegre y violento.

La Voz del Interior, 7 de junio de 2003




Lote 1. Un trencito a cuerda fabricado en Ger-
many, Alemania. En el primer vagon viajan 12
pasajeros de perfil y en los tres restantes una
gran variedad de animales enjaulados. Se trata
del famoso tren de lata del Gran Circo Norteame-
ricano, que tanto puede viajar de adelante para
atrés como de atrds para adelante: Mendiolaza
- Unquillo - Rio Ceballos y/o Rio Ceballos - Un-
quillo - Mendiolaza.

Lote 2. Un gorila a cuerda que trepa por la fa-
chada del edificio de la Caja de Ahorros para
depositar una moneda en la azotea. Una caja
de madera que contiene una docena de ta-
chuelas y un pufiado de tizas fosforescentes.
Un almohadén al que basta presionarlo con un
dedo para que suene como una pedorreta.
Lote 3. Un carrito con rulemanes y dos autitos
de plastico rellenos con masilla. Una cerbatana
fabricada con un tubo de sifén que arroja dar-
dos empapados en tinta china. Un granadero.
Dos granaderos. Un general de plomo al que
basta con mirarle las espuelas para saber de
quién se trata.

Los 4. Una caja de carton en cuya tapa puede
leerse la palabra El Estanciero. Dos dados. Un
cubilete. Un fajo conteniendo billetes de 1, 5,
10, 100 y 500 pesos. Si pasa por la salida co-
bre 5.000. Un chanchito azul detenido en la
comisaria.

Lote 5. Un barrilete fabricado con cafia tacuara,
al extremo de cuya cola brilla una hoja de afeitar
Legion Extranjera.

Lote 6. Un trompo de madera en movimiento.
Parece quieto y estable hasta que la fuerza de
su rotacién comienza a debilitarse. Un temblor,
luego disminuye la velocidad y se vuelve ines-
table. Se tambalea y se bambolea y repiquetea.
Después se detiene. (Hay alguien capaz de no
amar la imagen de un trompo, exangle, bajo la
sombra fresca?

El trompo, confiesan asombrados los juguete-
ros de la calle Dean Funes, ha vuelto a ponerse
de moda entre la gente.

La Voz del Interior, 7 de junio de 2003

Una de las peores cosas / que pueden suce-
derte / es perder el amor / y eso es lo que me
pasa / nena / conservo los sentimientos / pero
he perdido el amor por la politica.

Faltan unos meses para las elecciones / y como
Steve McQueen en el calabozo / de la Isla del
Diablo / voy tachando los dias / con el mango
de una cuchara / Ya conocen la rutina: / a las
6.30 te convidan un Marlboro / a las 6.45 una
copita de grapa / y a las 7.00 te cortan la cabeza.
Seré breve / nena / he perdido el amor por
la politica.

A los hombres / se los puede golpear para hu-
millarlos / para doblegarlos / A nosotros nos
han golpeado / para que hagamos rayitas / con
el mango de una cuchara / sin entender una
sola palabra de lo que sucede.

Seré breve / nena / tengo tan manchado el do-
cumento nacional de identidad / con gotas de
sudor / que parece la libreta del almacenero.
Una vez / en la playa del supermercado / vi a
una pareja / que cargaba el auto con paquetes
/ cerraba las puertas / se mandaba a mudar / y
olvidaba a su hijo en un cochecito.

Que te abandonen tus padres en una playa de
estacionamiento / es lo peor que puede suce-
derte / Que la clase dirigente te abandone como
a un bebé / que cometa errores / que arruine
vidas / es lo peor que puede sucederte / Eso /
y perder el amor por la politica / naturalmente.
Seré breve: / al primer candidato que me pare
por la calle / que camine 100 metros a mi lado
/ que me recorra la cara con la yema de los
dedos / que hable con mi propia voz / que se
detenga ante el acordeonista del drea peatonal
y diga / iah!/ iesto es musica! / iesto me gustal!
/ yo lo votarfa / Quiero decir que yo / podria
volver a enamorarme / nena.

La Voz del Interior, 2 de abril de 2011

A veces pienso que yo hubiera podido ser un
tipo como Humphrey Bogart / Hay dos tipos de
Bogart: / el que masticaba cubitos de hielo con
sombra de barba / y el que tenia el estetosco-
pio conectado al corazdn de la Segunda Guerra
Mundial / Bueno / yo hubiera podido ser como
el tercero / con los pies apoyados en las sillas
del Sorocabana / Escuchemos al mozo: / déle
mister / tenemos que cerrar.

A veces pienso que yo hubiera podido ser un
buen sastre / Para coser un botén / se corta el
hilo con los dientes / se lo humedece con la
lengua / y se enhebra la aguja / con la radio
puesta en elevedos / Todo lo que se necesita
para ser un buen sastre / es tener seis afios / y
que tu mam4 te ponga en penitencia / a coser
botones / A veces pienso en mi mama.

A veces pienso que yo hubiera podido ser el
sereno de la zapaterfa Grimoldi / Apagarfa to-
das las luces / me probarfa el fabuloso par de
tamangos combinados / que guardan en la caja
fuerte / y llamarfa por teléfono a Hollywood /
{Hola? / UJennifer Lawrence? / {A que no sabés
con qué zapatos te estoy hablando?

A veces pienso que hubiera podido ser una
gran maquina devastadora de recuerdos / pre-
gUntenme cualquier cosa que hayan olvidado /
preglintenme qué es lo que tenfamos / pregun-
tenme todo lo que nos robaron / yo lo recuerdo
todo: / el aroma de los jazmines / el pan con
manteca / el aguacero de las 2 de la tarde / el
mono Silvio / el planisferio fosforescente de La
Gran Muneca / v las clases de castellano.

A veces pienso que hubiera podido ser un tipo
sonriente / y saludador / como el caballo de
Sucesos Argentinos / pero no se dio / lo siento

/ no se dio. O

La Voz del Interior, 1 de febrero de 2013



