
“Se escribe
como se mea”

TEXTOS ESCOGIDOS DE SALZANO

Ilustración de Luis Liendo sobre 
fotografía de Nicolás Bravo. 

La muerte de Daniel 
Salzano nos dejó a 

muchos impregnados 
de una nostalgia 

tan palpable como 
la que abundaba en 
sus creaciones. Para 
extrañarlo un poco 
menos, pedimos a 

Gloria Kreiman –quien 
acompañó sus procesos 

de redacción para La Voz 
del Interior y Metrópolis 
durante los últimos tres 

años– que presentara 
una selección de textos 
del poeta, periodista y 

cineclubista que ya en vida 
se había convertido en parte 

del alma de Córdoba.
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Le pregunto que cuántos años tiene / y me 
dice que dos / levantando los cinco dedos de 
la mano / He aquí una buena definición: / Niño 
es todo aquel que dice dos a cada rato / ¿Te 
dan miedo los títeres con grandes dientes de 
conejo? / Dos / ¿Serás el día de mañana un 
hombre libre y firme y autónomo en tus con-
vicciones? / Dos.
¿Hace mucho que no levantan en brazos a un 
niño de dos años? / Niño es todo aquel que 
pesa como una bolsa de agua caliente / como 
una resma de papel de seda / como un globo 
que sale disparado entre los árboles del Parque 
Sarmiento.
Si le leés el cuento de Los siete cabritos / se 
duerme / y si le contás el de La vieja que vive 
adentro de un zapato / se duerme / Niño es 
todo aquel que se duerme / pero escucha.
Hubo una época en esta ciudad / en la que 
todos los niños se llamaban Juancito / Juancito 
el que comía tierra / Juancito el de la foto / 
Juancito el primo de Juancito / y el Juancito que 
se meaba en la cama / especialmente ese: / 
todas las noches le ataban un cable alrededor 
de la cintura para que sonara una alarma en la 
cocina / y la mamá le preguntaba / ¿te vas a 
hacer pis de nuevo? / ¿me vas a avisar? / Niño 
es todo aquel que dice dos / y se mea.
Dios mío / acabo de advertir / que ya no queda 
ningún Juancito en esta ciudad / los que había 
ya son hombres / se han ido / han desapareci-
do / o han muerto / y esperan una señal / en el 
cementerio que está detrás de la colina.
¿Hace mucho que no alzan a un niño de dos 
años? / Niño es todo aquel / que se abraza a tu 
nuca / estrechamente / como hacía la pelota / 
con el Pato Fillol / y viceversa.

Uno 
de
dos

“S
e escribe como se mea”. Daniel dijo muchas veces esa 
frase, concibiendo a la escritura como algo natural, que 
fluye solo, sin que se pueda hacer demasiado al respecto. 

Y él escribía así, es cierto. Por instinto y con envión. Pero sólo en la 
primera etapa del proceso.
Corregir ya no era una excreción placentera, sino una tarea minucio-
sa y difícil. La búsqueda de una palabra, ejemplo o metáfora demo-
raba lo que tuviera que demorar. Llegó, incluso, a descartar trabajos 
enteros por no dar con la imagen deseada. Es que no es lo mismo 
una nota sin barras que una con barras. No es lo mismo Ferniplast 
que La Gran Muñeca. No es lo mismo la calle Deán Funes que la 
calle 9 de Julio. No es lo mismo hacer pis que mear.
Un top ten no necesariamente en orden y probablemente incom-
pleto de los favoritos de Salzano:
1) Recuerdos de su infancia. En especial los melancólicos, los tier-
nos, los graciosos y las historias chiquitas pero con poesía.
2) Lugares y personajes de Córdoba, con predilección por los cines 
viejos y por Jerónimo Luis de Cabrera, quien, al morir y dejarnos 
huérfanos –sostenía Daniel–, inauguró la temporada de desdichas 
de los cordobeses. 
3) Cine y sus derivados: películas, actores, directores, anécdotas del 
detrás de escena y romances intrincados.
4) King-Kong.
5) Escritores.
8) Fútbol: “Primero, Willington. Después, nadie. Y después, nueva-
mente Daniel Willington”.
7) Caballos, famosos o desconocidos.
8) Signos del zodíaco, a los que describía según necesitara devolver 
favores o vengar perjuicios.
9) Su mujer y su hijo.
10) Su corazón.
Escribía escuchando bandas de sonido o jazz, salvo excepciones. 
Las paredes de su oficina estaban (y están) llenas de marcos ne-
gros con cosas como una foto de Laurel y Hardy tapada con otra de 
Anna Karina llorando, un Fontanarrosa original, un póster de un ciclo 
de Vittorio Gassman en el cine El Ángel Azul y tapas de la revista 
Metrópolis.
Prestaba particular atención al sonido que emitía lo que escribía. 
Por eso le gustaba que se lo leyeran. Como el buen músico que 
reconoce al instante la nota errada, él detectaba con pericia cuándo 
tenía que hacer un cambio. Usar un diccionario de sinónimos 
estaba absolutamente vedado, y se enojaba con los textos escritos 
en segunda persona.
Los títulos y los cierres de las notas eran lo que más tiempo y 
esfuerzo le demandaban, aunque hubiera escrito brillante y como 
meando desde chico y hasta pocos días antes de morirse. Creo 
que es esperable, entonces, que a mí, los títulos y los cierres, me 
cuesten mucho más y que mi mejor opción sea titular y cerrar esta 
nota citándolo: “Cada vez que me preguntan por qué escribo, cie-
rro los ojos y contesto lo primero que se me ocurre. Si la respuesta 
proviene del cerebro, mala señal. Si proviene del cinto para abajo, 
entonces estamos cerca del poema”.

Gloria Kreiman

La Voz del Interior, 19 de julio de 2003
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Cada vez que íbamos a pedir trabajo / con el 
diario debajo de la axila / una mujer corpulenta 
/ de brazos blandos / y uñas convexas / nos 
entregaba una solicitud / Si eras argentino / te 
hacía un tilde / verde / con forma de navaja / 
La de 1977 / fue una época difícil / para los 
inmigrantes argentinos.
Nos habíamos tirado media vida / aprendiendo 
de memoria el teléfono de los bomberos / el del 
Cine General Paz / media vida aprendiendo que 
la farmacia Del Águila quedaba en Trejo y 27 / 
pero eso / en Madrid / no nos servía para nada. 
La primera vez que nos rechazaron la solicitud 
/ dijimos oh / no es nada más que un con-
tratiempo / la segunda vez dijimos oh / no es 
nada más que un contratiempo / pero a la ter-
cera / ya no sabíamos si había que permanecer 
parados o sentados.
Somos esos cuatro o cinco inmigrantes / de ce-
jas negras / y pasaporte azul marino / que en su 
vida / han pronunciado la palabra mantequilla.
Nos levantábamos al amanecer / nos afeitá-
bamos / nos bañábamos / nos poníamos una 
corbata de espíritu cordial / y salíamos / a bus-
car trabajo / detrás de unos grandes anteojos 
oscuros / un poco avergonzados / como que-
riendo pasar inadvertidos.
Cada vez que por la tele / veo los caballos de 
Jesús María / con los ojos vendados / resoplan-
do / ebrios de terror / me pongo de parte del 
caballo / me pongo de parte de los desocupa-
dos / de los inmigrantes argentinos.
Cada uno llevaba en el bolsillo / como amuleto 
/ alguna cosa / que había traído de Argentina / 
una medallita / una foto / un crucifijo / yo lle-
vaba una piedra ovalada / suave al tacto / que 
había encontrado en Mendiolaza / una piedri-
ta de dos o tres centímetros / a veces / me la 
metía en la boca / y caminaba / y caminaba / 
oh me decía / no debe ser nada más que un 
contratiempo.
La de 1977 fue una época difícil / para los ca-
ballos argentinos.

Composición / Día del Animal / dos puntos / 
El primer animal de todos / se llamaba King 
Kong / y murió a los pies de Nueva York / con 
un tiro de avión en la cabeza / Desde entonces 
las puertas del cielo / miden de ancho / como 
el arco de la U / Nadie recuerda a la aviación 
norteamericana / pero King Kong es eterno.
Yo no sé si lo han advertido / pero los animales 
nos están abandonando / No se ve una sola 
vaca en la avenida 24 de Septiembre / No se 
ve una sola liebre en la avenida 24 de Septiem-
bre / Y si los domingos vas al hipódromo / todo 
lo que podés hacer es mirar la lluvia / sobre la 
pista desierta.
Cada vez son más los animales que se van / 
Sólo permanecen los perritos de labios pinta-
dos de la avenida Hipólito Irigoyen / las mos-
cas cautivas bajo las campanas de vidrio / y los 
teros entrenados para defender a Dios / en el 
country Las Delicias.
Y hablando de gallinas / recuerdo a mi mamá 
como una valse / girando en la inmensidad del 
gallinero / el maíz se hundía en el barro / y 
las gallinas se reían / Nacían doce pollitos por 
ejemplo / y nos llenábamos de aire / tierra / 
belleza / y fuego / Poi poi poi / decía mi mamá 
/ de dónde habría sacado eso.
Lo que no sabría contestar / es en qué animal 
quisiera reencarnarme / Tal vez en el martillo / 
con que muelen el maíz de las palomas / en la 
Plaza San Martín / A veces se lo olvidan / al pie 
del monumento.
Los animales de esta ciudad / se están acaban-
do / las nubes también / y los grandes palos bo-
rrachos / Dentro de diez años / cuando tengan 
que escribir una composición sobre el Día del 
Animal / los niños sacarán una hoja / y tampoco 
habrá más hojas / ni lápices / ni cuadernos. 

Tiene la palabra el escritor español Javier Marías: 
“El fútbol es en tantas cosas semejante al cine 
que quizá por eso su mundo se ha llevado rara 
vez a la pantalla: parecería una redundancia”. 
Es cierto.
Cualquier cinéfilo medianamente entrenado en 
el gimnasio del Cineclub Municipal sabe que 
Boca, al fin y al cabo, es una película de Ser-
gio Leone, aquel gringo tan sobrado de energía 
que, cada vez que estrenaba una película, había 
que prevenir a la Policía para evitar disturbios, 
a los bomberos para impedir incendios y a los 
camiones de Brasca para recoger escombros.
¿Y River? River es una suntuosa comedia musi-
cal de Busby Berkeley en la que para alcanzar el 
reino de los cielos, la cámara debe atravesar un 
túnel de 100 mujeres desnudas con las piernas 
extendidas. Pobre Busby: siempre había una 
chica que parpadeaba en mitad del movimien-
to. Pobre River: siempre hay un jugador que se 
distrae pensando en la Juventus.
Talleres en cambio es puro Hitchcock, un direc-
tor preocupado en hilvanar pedacitos de pelí-
cula entre sí para hacer gritar a la gente con el 
pretexto del suspenso. 
Talleres es igual: pedacitos de fútbol unidos en-
tre sí para hacer gritar a la gente con el pretexto 
del descenso.
El Club Atlético Belgrano, por su parte, podría 
llamarse indistintamente Club Atlético Sam Pec-
kinpah y nadie protestaría. Peckinpah era un 
combói de la tercera edad y anteojos RayBan 
que puesto a elegir entre la tristeza y la nada 
optaba siempre por una buena balacera.
Y, para terminar, Vélez Sársfield, que ocupa el 
primer lugar en la tabla de posiciones de la 
misma manera que la segunda parte de Matrix 
ocupa el de recaudaciones. Como en el cine de 
los hermanos Wachowski, en el fútbol de Vélez 
los jugadores son capaces de volar y detener 
las balas con las manos. Es una ilusión, claro, 
pero el corazón de la gente continúa latiendo, 
alegre y violento. 

años
di
fíci
les

com
po
sición

apun
tes

La Voz del Interior, 22 de febrero de 2003 La Voz del Interior, 3 de mayo de 2003 La Voz del Interior, 7 de junio de 2003

10



Lote 1. Un trencito a cuerda fabricado en Ger-
many, Alemania. En el primer vagón viajan 12 
pasajeros de perfil y en los tres restantes una 
gran variedad de animales enjaulados. Se trata 
del famoso tren de lata del Gran Circo Norteame-
ricano, que tanto puede viajar de adelante para 
atrás como de atrás para adelante: Mendiolaza 
- Unquillo - Río Ceballos y/o Río Ceballos - Un- 
quillo - Mendiolaza.
Lote 2. Un gorila a cuerda que trepa por la fa-
chada del edificio de la Caja de Ahorros para 
depositar una moneda en la azotea. Una caja 
de madera que contiene una docena de ta-
chuelas y un puñado de tizas fosforescentes. 
Un almohadón al que basta presionarlo con un 
dedo para que suene como una pedorreta.
Lote 3. Un carrito con rulemanes y dos autitos 
de plástico rellenos con masilla. Una cerbatana 
fabricada con un tubo de sifón que arroja dar-
dos empapados en tinta china. Un granadero. 
Dos granaderos. Un general de plomo al que 
basta con mirarle las espuelas para saber de 
quién se trata.
Los 4. Una caja de cartón en cuya tapa puede 
leerse la palabra El Estanciero. Dos dados. Un 
cubilete. Un fajo conteniendo billetes de 1, 5, 
10, 100 y 500 pesos. Si pasa por la salida co-
bre 5.000. Un chanchito azul detenido en la 
comisaría.
Lote 5. Un barrilete fabricado con caña tacuara, 
al extremo de cuya cola brilla una hoja de afeitar 
Legión Extranjera.
Lote 6. Un trompo de madera en movimiento. 
Parece quieto y estable hasta que la fuerza de 
su rotación comienza a debilitarse. Un temblor, 
luego disminuye la velocidad y se vuelve ines-
table. Se tambalea y se bambolea y repiquetea. 
Después se detiene. ¿Hay alguien capaz de no 
amar la imagen de un trompo, exangüe, bajo la 
sombra fresca?
El trompo, confiesan asombrados los juguete-
ros de la calle Deán Funes, ha vuelto a ponerse 
de moda entre la gente. 

Una de las peores cosas / que pueden suce-
derte / es perder el amor / y eso es lo que me 
pasa / nena / conservo los sentimientos / pero 
he perdido el amor por la política.
Faltan unos meses para las elecciones / y como 
Steve McQueen en el calabozo / de la Isla del 
Diablo / voy tachando los días / con el mango 
de una cuchara / Ya conocen la rutina: / a las 
6.30 te convidan un Marlboro / a las 6.45 una 
copita de grapa / y a las 7.00 te cortan la cabeza.
Seré breve / nena / he perdido el amor por 
la política.
A los hombres / se los puede golpear para hu-
millarlos / para doblegarlos / A nosotros nos 
han golpeado / para que hagamos rayitas / con 
el mango de una cuchara / sin entender una 
sola palabra de lo que sucede. 
Seré breve / nena / tengo tan manchado el do-
cumento nacional de identidad / con gotas de 
sudor / que parece la libreta del almacenero.
Una vez / en la playa del supermercado / vi a 
una pareja / que cargaba el auto con paquetes 
/ cerraba las puertas / se mandaba a mudar / y 
olvidaba a su hijo en un cochecito.
Que te abandonen tus padres en una playa de 
estacionamiento / es lo peor que puede suce-
derte / Que la clase dirigente te abandone como 
a un bebé / que cometa errores / que arruine 
vidas / es lo peor que puede sucederte / Eso / 
y perder el amor por la política / naturalmente.
Seré breve: / al primer candidato que me pare 
por la calle / que camine 100 metros a mi lado 
/ que me recorra la cara con la yema de los 
dedos / que hable con mi propia voz / que se 
detenga ante el acordeonista del área peatonal 
y diga / ¡ah! / ¡esto es música! / ¡esto me gusta! 
/ yo lo votaría / Quiero decir que yo / podría 
volver a enamorarme / nena. 

A veces pienso que yo hubiera podido ser un 
tipo como Humphrey Bogart / Hay dos tipos de 
Bogart: / el que masticaba cubitos de hielo con 
sombra de barba / y el que tenía el estetosco-
pio conectado al corazón de la Segunda Guerra 
Mundial / Bueno / yo hubiera podido ser como 
el tercero / con los pies apoyados en las sillas 
del Sorocabana / Escuchemos al mozo: / déle 
míster / tenemos que cerrar.
A veces pienso que yo hubiera podido ser un 
buen sastre / Para coser un botón / se corta el 
hilo con los dientes / se lo humedece con la 
lengua / y se enhebra la aguja / con la radio 
puesta en elevedós / Todo lo que se necesita 
para ser un buen sastre / es tener seis años / y 
que tu mamá te ponga en penitencia / a coser 
botones / A veces pienso en mi mamá.
A veces pienso que yo hubiera podido ser el 
sereno de la zapatería Grimoldi / Apagaría to-
das las luces / me probaría el fabuloso par de 
tamangos combinados / que guardan en la caja 
fuerte / y llamaría por teléfono a Hollywood / 
¿Hola? / ¿Jennifer Lawrence? / ¿A que no sabés 
con qué zapatos te estoy hablando? 
A veces pienso que hubiera podido ser una 
gran máquina devastadora de recuerdos / pre-
gúntenme cualquier cosa que hayan olvidado / 
pregúntenme qué es lo que teníamos / pregún-
tenme todo lo que nos robaron / yo lo recuerdo 
todo: / el aroma de los jazmines / el pan con 
manteca / el aguacero de las 2 de la tarde / el 
mono Silvio / el planisferio fosforescente de La 
Gran Muñeca / y las clases de castellano.
A veces pienso que hubiera podido ser un tipo 
sonriente / y saludador / como el caballo de 
Sucesos Argentinos / pero no se dio / lo siento 
/ no se dio. 
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