. RAUL BARON BIZA

de violencia que cruzo su biografia, a cinco décadas da\
muerte del ultimo decadentista.

de altura. Nos cost6 veinte minutos

cruzar las dos alambradas que ha-
bia desde la banquina hasta el mausoleo.
Nos llenamos de cardos y espinas mientras
avanzabamos a través del suelo hiimedo.
Volviamos de Alta Gracia con dos amigos.
Uno de ellos acababa de recibir una men-
cién en un concurso literario de esa ciudad.
El otro manejaba.
Llevaba afios leyendo sobre Raul Baron
Biza. Sus libros, su desconcertante paso por
el mundo. Pero era la primera vez que visi-
taba el lugar.
A mitad de camino rumbo a Cérdoba, la
vimos aparecer de la nada: una inmensa
aguja negra que se estiraba hasta el cielo,
apenas camuflada por las luces de la ruta.
No estaba y de pronto estaba. Dejamos el
auto a un costado como si obedeciéramos
a un llamado. A medida que nos acercéba-
mos, la aguja se iba agigantando hasta vol-
verse amenazadora. “Parece una catedral
extraterrestre”, dijo el de la mencion en el
concurso.
El ultimo alambrado era alto e inestable.
Resolvimos cruzarlo a través de un éarbol de
copa abierta que parecia una mano huesu-
da congelada al momento de tomar algo
pequerio. La vereda con baldosas cuadricu-
ladas fue el tnico detalle que nos devolvio
a la realidad, mientras un viento helado nos

I os pastizales tenian mas de un metro

La co.m.lic'i(’m
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Por Cezary Novek. ILusTracion pe NicoLds LEPKA.
Escritor maldito, revolucionario excéntrico y playboy. Una

‘ expedicion nocturna al monumento que erigio a su primer
amor, el repaso de una literatura envenenada y la trama

azotaba en medio de la negrura. “Es como
esas torres de basalto negro que describia
Lovecraft”, subray6 el conductor con algo
de jactancia libresca.

No parece el legado de un playboy. Ni de un
revolucionario. Si, de un escritor maldito. Es
el monumento de 82 metros de altura, con
forma parecida a un ala, situado sobre la
Ruta Provincial 5. Su aspecto es imponente,
las fotos no le hacen justicia.

Entramos por el patio trasero. El sendero
que desemboca en la entrada por la ruta
vieja habia sido tragado por la oscuridad y
el follaje. Ni lo notamos.

Todas las placas habian sido retiradas. La
Unica inscripcion se podia leer en la puerta
lateral del monumento: “Myriam Stefford”.
Cuenta la leyenda que esa puerta fue cons-
truida con una plancha de acero reforzado
del Graf Spee. Que la estructura se asienta
sobre explosivos. Y que dos inscripciones
en el interior garantizan una maldicién para
quien perturbe el descanso de la primera
esposa de Raul Baron Biza, actriz en ascen-
so devenida aviadora y que murié a los 26
afos en un tragico accidente aéreo cuando
intentaba unir en un raid todas las provin-
cias de la Argentina.

El dedo que acusa

También dicen que hay un tesoro en joyas y
diamantes de valor incalculable. Que el viu-
do hizo verter toneladas de cemento antes
de iniciar la obra.

“CY el tipo dénde estd, en Recoleta?”, pre-
gunté el conductor. Sabia que sus cenizas
estan sepultadas bajo un olivo, dentro del
perimetro. Buscamos por todas partes, sin
éxito. Mas tarde, chequeando imagenes en
la web, descubririamos que el arbol era el
mismo por el que habiamos cruzado dos
veces. El que parecia una mano huesuda.
Se trata del mausoleo mas grande del pais.
En su interior yace la mujer nacida en Suiza
y cuyo nombre verdadero era Rosa Margari-
ta Rossi Hoffman. La avioneta que pilotaba
junto con su instructor se estrell6 en San
Juan. Hay un monolito en el lugar exacto,
aunque mucho mas modesto.

Hasta el final de su vida, Baron Biza con-
servéd una pintura de tamaiio natural que
muestra a la mujer que amé hasta la vene-
racion envuelta en una bata blanca liviana.







La boca pequeiia pintada de un rojo mun-
dano. La expresion altiva de su cuerpo se ve
coronada por risos rubios y perfectos. Igual
que en las fotos, parece hablarnos en silen-
cio sobre un mundo de glamour y lujos que
ya no existe. El epitafio oculto en el interior
de la cripta dice: “Viajero, rinde homenaje
con tu silencio a la mujer que, en su auda-
cia, quiso llegar hasta las dguilas’”.

Con el cuerpo pegado al monumento, le-
vanté la vista. Aunque lo describen como un
monolito estilizado, parece un dedo acusa-
dor alzado contra el cielo. El disefio es té-
trico y futurista a la vez. Totalmente desubi-
cado en ese paraje de provincias, en medio
de la nada.

En una época, Alta Gracia fue zona de retiro
para la aristocracia. El predio se llama Los
Cerrillos. En otros tiempos fue parte de un
extenso terreno que conformaba la estancia
que lleva el nombre de la aviadora.

Del viudo también hay un retrato al dleo,
algo mas pequerio. Se lo ve de traje, aco-
dado sobre un escritorio. El cefio fruncido,
los ojos encendidos, el pelo negro peina-
do hacia atras. La nariz ostentosa sobre la
boca apretada en un rictus de insatisfaccion
a perpetuidad. Un hibrido entre Ivan el te-
rrible con Bela Lugosi se veria muy similar:
oscuro, agresivo, elegante, siempre al borde
de la ira, vanidoso y megalémano. En otras
fotos se lo podria confundir con Arlt. En las
de juventud, con Isidoro Cafiones. En las de
vejez, con un terrible ganster.

De su otra esposa nadie pinté un retrato.
Durante décadas, a Raul Baron Biza se lo
conocié por haberle construido una tumba
faradnica a su primera mujer y por haber
desfigurado con écido a la segunda, Rosa
Clotilde Sabattini.

Pero hizo muchas otras cosas. Escribié no-
velas prohibidas; financi6 varias conspiracio-
nes que intentaron derrocar a los gobiernos
de facto de la Década Infame. Marcho al exi-
lio varias veces. Estuvo preso. Hizo huelgas
de hambre en hoteles de lujo. Planté olivos,
exploté minerales, vivié de rentas. Admi-
nistrd locales en el paseo comercial bajo el
Obelisco. Fue bon vivant en la Belle Epoque
europea. Probé todo tipo de drogas. Tuvo hi-
jos. Se suicido.

La puerta de ingreso estaba soldada desde
hacia afios. Después de mucho intentarlo,
acercamos un bloque de material que habia
suelto por ahi y subimos al primer nivel ex-
terior del monumento. Apenas dos metros,
pero el viento soplaba con mas violencia.
Uno de los amigos tuvo que orinar. El otro
descubrié unos huecos redondos. Tiramos
un cigarrillo encendido para intentar adivi-
nar la profundidad.

Novelas a tus muertos

La primera vez que tuve noticias de la exis-
tencia de Baron Biza fue a través de la no-
vela que escribié su hijo Jorge. El desierto
y su semilla narra la descomposicion del
rostro de su madre después de la agresion,
asi como sus posteriores intentos por re-
construirlo. Hay una metéfora de la historia
argentina del siglo 20. También hay una ex-




ploracién sobre las formas, colores y textu-
ras dignas de un tratado pictérico. Hay una
timida experimentaciéon con el cocoliche
internacionalizado, pero es una novela de
forma tradicional. Perfecta en su ejecucion,
con frases citables en casi todos los parra-
fos. En la proyeccion ficticia, Raul se llama
Aron. Myriam es Chloé y Clotilde se llama
Eligia. Los dos primeros estan muertos des-
de el inicio de la trama pero viven de alguna
manera en las dunas cambiantes de la carne
corroida por el &cido.

Conocia el trabajo de Jorge Baron Biza por
sus criticas y resefias en el suplemento de
La Voz del Interior, que leia con hambre en
épocas del secundario. Pero la novela me
llegé junto con la noticia de que el autor se
habia tirado por una ventana un afio antes.
Resultaba increible que la historia narrada
en la novela pudiera ser real. Y en Cérdoba.
En la biblioteca del Instituto Goethe habia
un ejemplar dedicado por el autor: “Al Ins-
tituto Goethe y su gran director Bertrams”.
También habia un ejemplar firmado de Los
cordobeses en el fin del milenio. Ambos
desaparecieron.

En la novela se daba por sentado que la
historia era conocida por todos. Lo mismo
respecto a los libros de Aron/Ralil, a los que
incluso cita in extenso. Empecé a preguntar
por él.

Las pocas personas que se acordaban del
asunto tenian la edad de mi abuela. Me ha-
blaron del monumento y de la agresion a la
hija del gobernador Sabattini. Datos concre-
tos: cero.

Habia poca informacion en la red por en-
tonces. Un par de datos esquivos mencio-
naban al padre de Jorge Baron siempre con
relacion a sus dos esposas. Nacié en 1899.
Monstruosamente rico. Autor del monumen-
“to y de novelas censurables. El monumento
sabia donde estaba.

—LY sus novelas? (Estan buenas? —preguntd
el del concurso.

Dificil de responder. Fue mas sencillo hacer-
nos pie y subir al segundo nivel. Dos metros
mas.

En 2006 apareci6 un articulo de Enrique
Vilas-Matas que ahondaba en los aspectos
mas novelescos de su vida. Pero el entusias-
mo y la imaginacion del espaiiol ocuparon
demasiados baches en una investigacion he-
cha a distancia y plagada de datos err6neos.
Por ese mismo tiempo, José Playo escribi6

Durante décadas, a Raiil Baron Biza
se lo conocio por haberle construido

un post sobre el tema en el blog Peinate que
viene gente. La comunidad de lectores em-
pezd un rico intercambio que se prolongd
ocho afos. Nunca intervine, pero lei todo.
Los primeros aportes los hizo Walterio, un
arquitecto y escritor de Alta Gracia, que tam-
bién subié antiguas postales sobre Myriam
Stefford y su tumba. Después aparecié Ga-
briel Waisberg, empresario y actual propie-
tario de un chalet de La Falda —llamado
Coyllur— que Baron Biza le vendi6 a su pa-
dre décadas atrés. El y su amigo Federico
Minolfi comenzaron una investigacion en
2005. Primero hicieron un blog. Después
una pagina web, la fuente mdas completa
que existe sobre el tema.

Pero la mayor contribucién la hicieron al res-
taurar por completo la totalidad de los libros
“prohibidos” de Baron Biza.

Las famosas novelas —inconseguibles— de
pronto estaban al acceso de cualquiera que
las googleara.

—Lei varias —le dije al que habia ganado la
mencién—. El también —sefalé al conduc-
tor—, pero no le gustaron.

—Es nietzscheano —se atajo6 este ultimo.
—{Y eso qué tiene? —preguntd el concur-
sante.

—Que no es Nietzsche —le respondi6 apre-
tando una colilla contra el suelo.

Asi hablo Baron Biza

La Unica obra que nunca subieron completa
es la ultima, Todo estaba sucio, porque aun
rigen los derechos de autor. Estos estdn en
poder del tnico hijo vivo —el mayor—, quien
no quiere saber nada con la obra de su pa-
dre. En El desierto y su semilla, el otro hijo la
definié como “un torrente de resentimiento
absoluto”.

Unos parrafos mas adelante, amplia su ana-
lisis: “Ha construido un espacio en el que
es imposible reconocer un limite. Abrié un
desierto al que no se le ven fronteras, géne-

una tumba faraonica a su primera
mujer y por haber desfigurado con

dcido a la segunda.

ro de mal que ya no necesita ejercitarse en
la agresion, porque se ha encerrado en un
orbe en el que no cabe lo humano,; un mun-
do narcisista, que se crea a si mismo, que
corta toda relacion, toda perspectiva, toda
reunificacién. Ha elegido mirar al vacio, el
grado cero de la esterilidad, producir donde
no se produce ni se admite ningun defecto,
porque reconocer un defecto supone ya ad-
mitir que existe alguna perfeccion: el grado
cero de la esterilidad”.

La trama en sus novelas, con sutiles variacio-
nes, es mas o menos la misma. Hay un rico
heredero que se pierde en los ojos de una
mujer bella y demoniaca (“7Oh, mujer! Para
lograr una figura tan bella y un corazén tan
duro, {qué dios del Olimpo se ayunté con la
hiena?..”) que lo lleva a la caida. En algun
momento, el dinero se acaba y, cuando los
paraisos artificiales se diluyen, el protagonis-
ta se encuentra hundido en la miseria, sin
amigos ni perro que le ladre. Es entonces
cuando comienza a fermentar una filosofia
propia, oscilando siempre entre el noble
optimismo y el deseo de la destruccion ab-
soluta.

Lo que cambia es el mensaje, que ira mu-
tando a niveles mas sordidos. También va-
rian los personajes. De libro en libro, Baron
Biza se ird desdoblando cada vez en mas al-
ter egos. A través de ellos dejara retazos de
su biografia junto con enfurecidas diatribas
contra las instituciones y los vinculos huma-
nos. Desde sus comienzos se presenté como
un autor polémico, que vomitaba verdades
molestas en la cara de la sociedad hipdcrita
de su época. En cuestiones de estilo, alterna
entre amaneramientos literarios y parrafos
poderosos, que dificilmente causan indife-
rencia. No obstante, es imposible leerlo sin
tener en cuenta su tiempo y su vida. Podria
decirse también que encarné a la perfeccion



la frase de Oscar Wilde: “La vida imita al arte
mds que el arte imita a la vida’.

—También tiene influencias de Max Stirner,
Sade y Schopenhauer —comentd el que ma-
nejaba.

—Pero no es ninguno de ellos, ino? —retru-
qué.

—No.

—(Y eso esta bueno? —insisti6 el de la men-
cion.

—Ponele...

La estética es un tema aparte y por eso no
extrafia que hoy sus libros sean objetos pre-
ciados para los coleccionistas. Las portadas
e ilustraciones remiten a la version vernacu-
la de la literatura pulp norteamericana de
las primeras décadas del siglo 20. Lo que
en USA fue una literatura de edicion bara-
ta para consumo popular y especializada en
géneros —ya que la principal funcién era dis-
traer de las miserias de la Depresion o de
la angustia de la 2da Guerra—, en nuestro
pais se desarroll6 de forma extrafia, mezcla
rabiosa entre politica, erotismo, provocacion
y morbo. Esa literatura que convivia en las
estanterias de usados con las obras de Hugo
Wast, Omar Vifole, Vargas Vila y ejemplares
de Mi Lucha.

El derecho de matar ostenta una portada
tétrica, con una calavera y una guadaiia que
chorrea sangre. Las ilustraciones del interior
fueron obra de Teodoro Piotti y emanaban
una oscuridad comparable a los mejores tra-
bajos de Harry Clarke sobre Edgar Allan Poe.
Punto final tiene una portada que sugiere
erotismo e intrigas. Todo estaba sucio tiene
una anécdota: los dibujos fueron realizados
por un pintor surrealista boliviano —Benja-
min Mendoza y Amor— que afios mas tarde
intentaria matar al Papa Paulo VI en Filipinas.
Publico también dos testimonios: Por qué
me hice revolucionario y Un proceso origi-
nal. El primero da cuenta de sus afos de
lucha revolucionaria junto a la resistencia
radical en los afios 30. El segundo es una
defensa sobre un extraiio incidente con un
arma, en el que se vio involucrado su cufia-
do, y que le valié un afio de prision.

Escribio novelas prohibidas, financio varias
conspiraciones que intentaron derrocar a los
gobiernos de facto de la Década Infame. Marcho al
exilio varias veces. Estuvo preso. Hizo huelgas de

El que lo tenia todo

Una semana antes de desfigurar a Clotilde
Sabattini, le escribié: “Cada dia que pasa
continuamos arrancandonos un pedazo de
carne. Es increible confirmar que seres que
se han amado como nosotros puedan llegar
a odiarse tanto”.

No dejo carta cuando se matd. A menos que
consideremos sus libros como predmbulos
de su final.

Pero seria caer en el facilismo.

Jorge Baron dijo: “Mi padre era un inge-
nuo, creia en la indignacion, la violencia y
el margen. Recorrié todo el camino de la
degeneracion y al final no encontré nada”.
Como una reaccidn en cadena de la que no
pudieron escapar, catorce afios después su
segunda esposa se arrojo por la ventana del
mismo departamento en el que fue agre-
dida. Tiempo después, su hija menor tomé
la misma decision. Jorge Baron la postergd
hasta septiembre de 2001.

La bibliografia se multiplicé: Christian Ferrer
y Candelaria de la Sota escribieron biografias
sobre Rall Baron Biza. Surgieron numerosos
textos y comentarios sobre El desierto y su
semilla, que se volvié a editar cada tanto, en
Argentina y en otros paises.

A pesar de la infamia y la leyenda que pesa
sobre él como una condena, Radl Baron Biza
fue libre de una manera particular. No se
conformd con retozar entre mujeres y lujos;
y jamas sintid indiferencia por la hipocresia y
la injusticia que veia a su alrededor. Constru-
y6 escuelas, generd trabajo, hizo donaciones
y apoyo causas que creia nobles. Cuando la
desilusion le gand la pulseada, sus ansias de
cambiar el mundo dieron lugar al asco y el
odio. La toxicidad de su ira puede resultar
algo indigesta. Como sus ideas. Algunas son
muy interesantes y se proyectan mas alla
de nuestro tiempo. Otras —mas ancladas a
su contexto— pueden verse algo obsoletas.
Todas son politicamente incorrectas. Por su

hambre en hoteles de lujo.

honestidad brutal, merece una oportunidad
de lectura. Nunca cerr6 la boca, aunque le
costara la soledad total en sus ultimos dias.
—{Qué puede querer alguien que ya lo tiene
todo? —pensé en voz alta, mientras inten-
taba quitarme la carraspera que me habia
producido el viento helado.

—Es obvio: un todo nuevo —rematé el con-
cursante.

—Bajemos —dijo el conductor.

Mientras saltamos del primer nivel al piso
de baldosas, el conductor sumé un dato:
“Habia un cuidador, hace mucho. Rengo,
con un farol a querosene y una gorra de
maquinista. Vivia por acd y te guiaba por
dentro mientras te contaba la historia. Un
tipo que lo conocié dijo que se parecia a
Marty Feldman’.

Hacia la izquierda, en direccion de la entra-
da original, se veian unas luces. Creimos ver
una casa. El viento daba cachetazos frios que
ya ni sentiamos. Nos pareci6 que traia un
grito o un aullido.

El sonido era lejano y llegaba en oleadas. No
supimos de dénde. Parecia venir en diferen-
tes direcciones y arremolinarse entre noso-
tros. Cruzamos la maleza y las alambradas
en silencio. Ninguno miré hacia atrés. En la
banquina, las balizas del auto parpadeaban.
Iba a decirles algo. El conductor puso un CD
de Kyuss y subi6 el volumen a tope. @
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