
L os pastizales tenían más de un metro 
de altura. Nos costó veinte minutos 
cruzar las dos alambradas que ha-

bía desde la banquina hasta el mausoleo. 
Nos llenamos de cardos y espinas mientras 
avanzábamos a través del suelo húmedo. 
Volvíamos de Alta Gracia con dos amigos. 
Uno de ellos acababa de recibir una men-
ción en un concurso literario de esa ciudad. 
El otro manejaba. 
Llevaba años leyendo sobre Raúl Baron 
Biza. Sus libros, su desconcertante paso por 
el mundo. Pero era la primera vez que visi-
taba el lugar. 
A mitad de camino rumbo a Córdoba, la 
vimos aparecer de la nada: una inmensa 
aguja negra que se estiraba hasta el cielo, 
apenas camuflada por las luces de la ruta.
No estaba y de pronto estaba. Dejamos el 
auto a un costado como si obedeciéramos 
a un llamado. A medida que nos acercába-
mos, la aguja se iba agigantando hasta vol-
verse amenazadora. “Parece una catedral 
extraterrestre”, dijo el de la mención en el 
concurso.
El último alambrado era alto e inestable. 
Resolvimos cruzarlo a través de un árbol de 
copa abierta que parecía una mano huesu-
da congelada al momento de tomar algo 
pequeño. La vereda con baldosas cuadricu-
ladas fue el único detalle que nos devolvió 
a la realidad, mientras un viento helado nos 
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azotaba en medio de la negrura. “Es como 
esas torres de basalto negro que describía 
Lovecraft”, subrayó el conductor con algo 
de jactancia libresca.
No parece el legado de un playboy. Ni de un 
revolucionario. Sí, de un escritor maldito. Es 
el monumento de 82 metros de altura, con 
forma parecida a un ala, situado sobre la 
Ruta Provincial 5. Su aspecto es imponente, 
las fotos no le hacen justicia.
Entramos por el patio trasero. El sendero 
que desemboca en la entrada por la ruta 
vieja había sido tragado por la oscuridad y 
el follaje. Ni lo notamos. 
Todas las placas habían sido retiradas. La 
única inscripción se podía leer en la puerta 
lateral del monumento: “Myriam Stefford”. 
Cuenta la leyenda que esa puerta fue cons-
truida con una plancha de acero reforzado 
del Graf Spee. Que la estructura se asienta 
sobre explosivos. Y que dos inscripciones 
en el interior garantizan una maldición para 
quien perturbe el descanso de la primera 
esposa de Raúl Baron Biza, actriz en ascen-
so devenida aviadora y que murió a los 26 
años en un trágico accidente aéreo cuando 
intentaba unir en un raid todas las provin-
cias de la Argentina.

El dedo que acusa
También dicen que hay un tesoro en joyas y 
diamantes de valor incalculable. Que el viu-
do hizo verter toneladas de cemento antes 
de iniciar la obra. 
“¿Y el tipo dónde está, en Recoleta?”, pre-
guntó el conductor. Sabía que sus cenizas 
están sepultadas bajo un olivo, dentro del 
perímetro. Buscamos por todas partes, sin 
éxito. Más tarde, chequeando imágenes en 
la web, descubriríamos que el árbol era el 
mismo por el que habíamos cruzado dos 
veces. El que parecía una mano huesuda.
Se trata del mausoleo más grande del país. 
En su interior yace la mujer nacida en Suiza 
y cuyo nombre verdadero era Rosa Margari-
ta Rossi Hoffman. La avioneta que pilotaba 
junto con su instructor se estrelló en San 
Juan. Hay un monolito en el lugar exacto, 
aunque mucho más modesto.
Hasta el final de su vida, Baron Biza con-
servó una pintura de tamaño natural que 
muestra a la mujer que amó hasta la vene-
ración envuelta en una bata blanca liviana. 
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La boca pequeña pintada de un rojo mun-
dano. La expresión altiva de su cuerpo se ve 
coronada por risos rubios y perfectos. Igual 
que en las fotos, parece hablarnos en silen-
cio sobre un mundo de glamour y lujos que 
ya no existe. El epitafio oculto en el interior 
de la cripta dice: “Viajero, rinde homenaje 
con tu silencio a la mujer que, en su auda-
cia, quiso llegar hasta las águilas”.
Con el cuerpo pegado al monumento, le-
vanté la vista. Aunque lo describen como un 
monolito estilizado, parece un dedo acusa-
dor alzado contra el cielo. El diseño es té-
trico y futurista a la vez. Totalmente desubi-
cado en ese paraje de provincias, en medio 
de la nada. 
En una época, Alta Gracia fue zona de retiro 
para la aristocracia. El predio se llama Los 
Cerrillos. En otros tiempos fue parte de un 
extenso terreno que conformaba la estancia 
que lleva el nombre de la aviadora.
Del viudo también hay un retrato al óleo, 
algo más pequeño. Se lo ve de traje, aco-
dado sobre un escritorio. El ceño fruncido, 
los ojos encendidos, el pelo negro peina-
do hacia atrás. La nariz ostentosa sobre la 
boca apretada en un rictus de insatisfacción 
a perpetuidad. Un híbrido entre Iván el te-
rrible con Bela Lugosi se vería muy similar: 
oscuro, agresivo, elegante, siempre al borde 
de la ira, vanidoso y megalómano. En otras 
fotos se lo podría confundir con Arlt. En las 
de juventud, con Isidoro Cañones. En las de 
vejez, con un terrible gánster. 

De su otra esposa nadie pintó un retrato.
Durante décadas, a Raúl Baron Biza se lo 
conoció por haberle construido una tumba 
faraónica a su primera mujer y por haber 
desfigurado con ácido a la segunda, Rosa 
Clotilde Sabattini. 
Pero hizo muchas otras cosas. Escribió no-
velas prohibidas; financió varias conspiracio-
nes que intentaron derrocar a los gobiernos 
de facto de la Década Infame. Marchó al exi-
lio varias veces. Estuvo preso. Hizo huelgas 
de hambre en hoteles de lujo. Plantó olivos, 
explotó minerales, vivió de rentas. Admi-
nistró locales en el paseo comercial bajo el 
Obelisco. Fue bon vivant en la Belle Époque 
europea. Probó todo tipo de drogas. Tuvo hi-
jos. Se suicidó. 
La puerta de ingreso estaba soldada desde 
hacía años. Después de mucho intentarlo, 
acercamos un bloque de material que había 
suelto por ahí y subimos al primer nivel ex-
terior del monumento. Apenas dos metros, 
pero el viento soplaba con más violencia. 
Uno de los amigos tuvo que orinar. El otro 
descubrió unos huecos redondos. Tiramos 
un cigarrillo encendido para intentar adivi-
nar la profundidad. 

Novelas a tus muertos
La primera vez que tuve noticias de la exis-
tencia de Baron Biza fue a través de la no-
vela que escribió su hijo Jorge. El desierto 
y su semilla narra la descomposición del 
rostro de su madre después de la agresión, 
así como sus posteriores intentos por re-
construirlo. Hay una metáfora de la historia 
argentina del siglo 20. También hay una ex-
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ploración sobre las formas, colores y textu-
ras dignas de un tratado pictórico. Hay una 
tímida experimentación con el cocoliche 
internacionalizado, pero es una novela de 
forma tradicional. Perfecta en su ejecución, 
con frases citables en casi todos los párra-
fos. En la proyección ficticia, Raúl se llama 
Aron. Myriam es Chloé y Clotilde se llama 
Eligia. Los dos primeros están muertos des-
de el inicio de la trama pero viven de alguna 
manera en las dunas cambiantes de la carne 
corroída por el ácido.
Conocía el trabajo de Jorge Baron Biza por 
sus críticas y reseñas en el suplemento de 
La Voz del Interior, que leía con hambre en 
épocas del secundario. Pero la novela me 
llegó junto con la noticia de que el autor se 
había tirado por una ventana un año antes. 
Resultaba increíble que la historia narrada 
en la novela pudiera ser real. Y en Córdoba. 
En la biblioteca del Instituto Goethe había 
un ejemplar dedicado por el autor: “Al Ins-
tituto Goethe y su gran director Bertrams”. 
También había un ejemplar firmado de Los 
cordobeses en el fin del milenio. Ambos  
desaparecieron. 
En la novela se daba por sentado que la 
historia era conocida por todos. Lo mismo 
respecto a los libros de Aron/Raúl, a los que 
incluso cita in extenso. Empecé a preguntar 
por él.
Las pocas personas que se acordaban del 
asunto tenían la edad de mi abuela. Me ha-
blaron del monumento y de la agresión a la 
hija del gobernador Sabattini. Datos concre-
tos: cero.
Había poca información en la red por en-
tonces. Un par de datos esquivos mencio-
naban al padre de Jorge Baron siempre con 
relación a sus dos esposas. Nació en 1899. 
Monstruosamente rico. Autor del monumen-
to y de novelas censurables. El monumento 
sabía dónde estaba. 
—¿Y sus novelas? ¿Están buenas? —preguntó 
el del concurso. 
Difícil de responder. Fue más sencillo hacer-
nos pie y subir al segundo nivel. Dos metros 
más.
En 2006 apareció un artículo de Enrique 
Vilas-Matas que ahondaba en los aspectos 
más novelescos de su vida. Pero el entusias-
mo y la imaginación del español ocuparon 
demasiados baches en una investigación he-
cha a distancia y plagada de datos erróneos.
Por ese mismo tiempo, José Playo escribió 

un post sobre el tema en el blog Peinate que 
viene gente. La comunidad de lectores em-
pezó un rico intercambio que se prolongó 
ocho años. Nunca intervine, pero leí todo. 
Los primeros aportes los hizo Walterio, un 
arquitecto y escritor de Alta Gracia, que tam-
bién subió antiguas postales sobre Myriam 
Stefford y su tumba. Después apareció Ga-
briel Waisberg, empresario y actual propie-
tario de un chalet de La Falda —llamado  
Coyllur— que Baron Biza le vendió a su pa-
dre décadas atrás. Él y su amigo Federico 
Minolfi comenzaron una investigación en 
2005. Primero hicieron un blog. Después 
una página web, la fuente más completa 
que existe sobre el tema. 
Pero la mayor contribución la hicieron al res-
taurar por completo la totalidad de los libros 
“prohibidos” de Baron Biza. 
Las famosas novelas —inconseguibles— de 
pronto estaban al acceso de cualquiera que 
las googleara.
—Leí varias —le dije al que había ganado la 
mención—. Él también —señalé al conduc-
tor—, pero no le gustaron. 
—Es nietzscheano —se atajó este último. 
—¿Y eso qué tiene? —preguntó el concur-
sante. 
—Que no es Nietzsche —le respondió apre-
tando una colilla contra el suelo.

Así habló Baron Biza
La única obra que nunca subieron completa 
es la última, Todo estaba sucio, porque aún 
rigen los derechos de autor. Estos están en 
poder del único hijo vivo —el mayor—, quien 
no quiere saber nada con la obra de su pa-
dre. En El desierto y su semilla, el otro hijo la 
definió como “un torrente de resentimiento 
absoluto”. 
Unos párrafos más adelante, amplía su aná-
lisis: “Ha construido un espacio en el que 
es imposible reconocer un límite. Abrió un 
desierto al que no se le ven fronteras, géne-

ro de mal que ya no necesita ejercitarse en 
la agresión, porque se ha encerrado en un 
orbe en el que no cabe lo humano; un mun-
do narcisista, que se crea a sí mismo, que 
corta toda relación, toda perspectiva, toda 
reunificación. Ha elegido mirar al vacío, el 
grado cero de la esterilidad, producir donde 
no se produce ni se admite ningún defecto, 
porque reconocer un defecto supone ya ad-
mitir que existe alguna perfección: el grado 
cero de la esterilidad”.
La trama en sus novelas, con sutiles variacio-
nes, es más o menos la misma. Hay un rico 
heredero que se pierde en los ojos de una 
mujer bella y demoníaca (“¡Oh, mujer! Para 
lograr una figura tan bella y un corazón tan 
duro, ¿qué dios del Olimpo se ayuntó con la 
hiena?...”) que lo lleva a la caída. En algún 
momento, el dinero se acaba y, cuando los 
paraísos artificiales se diluyen, el protagonis-
ta se encuentra hundido en la miseria, sin 
amigos ni perro que le ladre. Es entonces 
cuando comienza a fermentar una filosofía 
propia, oscilando siempre entre el noble 
optimismo y el deseo de la destrucción ab-
soluta. 
Lo que cambia es el mensaje, que irá mu-
tando a niveles más sórdidos. También va-
rían los personajes. De libro en libro, Baron 
Biza se irá desdoblando cada vez en más al-
ter egos. A través de ellos dejará retazos de 
su biografía junto con enfurecidas diatribas 
contra las instituciones y los vínculos huma-
nos. Desde sus comienzos se presentó como 
un autor polémico, que vomitaba verdades 
molestas en la cara de la sociedad hipócrita 
de su época. En cuestiones de estilo, alterna 
entre amaneramientos literarios y párrafos 
poderosos, que difícilmente causan indife-
rencia. No obstante, es imposible leerlo sin 
tener en cuenta su tiempo y su vida. Podría 
decirse también que encarnó a la perfección 

Durante décadas, a Raúl Baron Biza 
se lo conoció por haberle construido 

una tumba faraónica a su primera 
mujer y por haber desfigurado con 

ácido a la segunda. 
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la frase de Oscar Wilde: “La vida imita al arte 
más que el arte imita a la vida”.
—También tiene influencias de Max Stirner, 
Sade y Schopenhauer —comentó el que ma-
nejaba.
—Pero no es ninguno de ellos, ¿no? —retru-
qué.
—No.
—¿Y eso está bueno? —insistió el de la men-
ción.
—Ponele… 
La estética es un tema aparte y por eso no 
extraña que hoy sus libros sean objetos pre-
ciados para los coleccionistas. Las portadas 
e ilustraciones remiten a la versión vernácu-
la de la literatura pulp norteamericana de 
las primeras décadas del siglo 20. Lo que 
en USA fue una literatura de edición bara-
ta para consumo popular y especializada en 
géneros —ya que la principal función era dis-
traer de las miserias de la Depresión o de 
la angustia de la 2da Guerra—, en nuestro 
país se desarrolló de forma extraña, mezcla 
rabiosa entre política, erotismo, provocación 
y morbo. Esa literatura que convivía en las 
estanterías de usados con las obras de Hugo 
Wast, Omar Viñole, Vargas Vila y ejemplares 
de Mi Lucha. 
El derecho de matar ostenta una portada 
tétrica, con una calavera y una guadaña que 
chorrea sangre. Las ilustraciones del interior 
fueron obra de Teodoro Piotti y emanaban 
una oscuridad comparable a los mejores tra-
bajos de Harry Clarke sobre Edgar Allan Poe. 
Punto final tiene una portada que sugiere 
erotismo e intrigas. Todo estaba sucio tiene 
una anécdota: los dibujos fueron realizados 
por un pintor surrealista boliviano —Benja-
mín Mendoza y Amor— que años más tarde 
intentaría matar al Papa Paulo VI en Filipinas.
Publicó también dos testimonios: Por qué 
me hice revolucionario y Un proceso origi-
nal. El primero da cuenta de sus años de 
lucha revolucionaria junto a la resistencia 
radical en los años 30. El segundo es una 
defensa sobre un extraño incidente con un 
arma, en el que se vio involucrado su cuña-
do, y que le valió un año de prisión.

El que lo tenía todo
Una semana antes de desfigurar a Clotilde 
Sabattini, le escribió: “Cada día que pasa 
continuamos arrancándonos un pedazo de 
carne. Es increíble confirmar que seres que 
se han amado como nosotros puedan llegar 
a odiarse tanto”. 
No dejó carta cuando se mató. A menos que 
consideremos sus libros como preámbulos 
de su final.
Pero sería caer en el facilismo. 
Jorge Baron dijo: “Mi padre era un inge-
nuo, creía en la indignación, la violencia y 
el margen. Recorrió todo el camino de la 
degeneración y al final no encontró nada”. 
Como una reacción en cadena de la que no 
pudieron escapar, catorce años después su 
segunda esposa se arrojó por la ventana del 
mismo departamento en el que fue agre-
dida. Tiempo después, su hija menor tomó 
la misma decisión. Jorge Baron la postergó 
hasta septiembre de 2001. 
La bibliografía se multiplicó: Christian Ferrer 
y Candelaria de la Sota escribieron biografías 
sobre Raúl Baron Biza. Surgieron numerosos 
textos y comentarios sobre El desierto y su 
semilla, que se volvió a editar cada tanto, en 
Argentina y en otros países.  
A pesar de la infamia y la leyenda que pesa 
sobre él como una condena, Raúl Baron Biza 
fue libre de una manera particular. No se 
conformó con retozar entre mujeres y lujos; 
y jamás sintió indiferencia por la hipocresía y 
la injusticia que veía a su alrededor. Constru-
yó escuelas, generó trabajo, hizo donaciones 
y apoyó causas que creía nobles. Cuando la 
desilusión le ganó la pulseada, sus ansias de 
cambiar el mundo dieron lugar al asco y el 
odio. La toxicidad de su ira puede resultar 
algo indigesta. Como sus ideas. Algunas son 
muy interesantes y se proyectan más allá 
de nuestro tiempo. Otras —más ancladas a 
su contexto— pueden verse algo obsoletas. 
Todas son políticamente incorrectas. Por su 

honestidad brutal, merece una oportunidad 
de lectura. Nunca cerró la boca, aunque le 
costara la soledad total en sus últimos días.
—¿Qué puede querer alguien que ya lo tiene 
todo? —pensé en voz alta, mientras inten-
taba quitarme la carraspera que me había 
producido el viento helado. 
—Es obvio: un todo nuevo —remató el con-
cursante. 
—Bajemos —dijo el conductor. 
Mientras saltamos del primer nivel al piso 
de baldosas, el conductor sumó un dato: 
“Había un cuidador, hace mucho. Rengo, 
con un farol a querosene y una gorra de 
maquinista. Vivía por acá y te guiaba por 
dentro mientras te contaba la historia. Un 
tipo que lo conoció dijo que se parecía a 
Marty Feldman”.
Hacia la izquierda, en dirección de la entra-
da original, se veían unas luces. Creímos ver 
una casa. El viento daba cachetazos fríos que 
ya ni sentíamos. Nos pareció que traía un 
grito o un aullido. 
El sonido era lejano y llegaba en oleadas. No 
supimos de dónde. Parecía venir en diferen-
tes direcciones y arremolinarse entre noso-
tros. Cruzamos la maleza y las alambradas 
en silencio. Ninguno miró hacia atrás. En la 
banquina, las balizas del auto parpadeaban. 
Iba a decirles algo. El conductor puso un CD 
de Kyuss y subió el volumen a tope. 

TRIPLEDOBLEVÉ: 
www.baronbiza.com.ar

Escribió novelas prohibidas, financió varias 
conspiraciones que intentaron derrocar a los 

gobiernos de facto de la Década Infame. Marchó al 
exilio varias veces. Estuvo preso. Hizo huelgas de 

hambre en hoteles de lujo.
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