
Por Juliana Rodríguez. Fotos de Ernesto Grasso y Rocío Yacobone. En 
una merienda en el Bar Argentino de Villa María, 
los integrantes del trío repasan momentos de una 
carrera veloz y certera y cuentan por qué, en lugar 
de instalarse en Buenos Aires, eligen vivir y seguir 
produciendo en la ciudad donde nacieron como 
banda, al margen de tentaciones y puertas abiertas.

RAYOS LÁSER
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Hubo una época en la que los chicos, 
cuando soñaban con tener una 
banda de rock, soñaban con una 

cadena de metas, postas enlazadas: tocar 
en un bar pequeño y que entre el público 
estuviera el productor de una discográfica, 
que se maravillara con sus temas y les hicie-
ra un contrato de grabación; vender miles 
de discos, tocar ante una multitud, pegarla, 
mudarse a Buenos Aires y convertirse en 
rock stars en la gran ciudad. La historia de 
Rayos Láser no fue por ese camino, aunque 
llegó al mismo punto. Ellos querían hacer 
música, empezaron a tocar porque les gus-
taba y, sin esperar que nadie los descubrie-
ra, grabaron su propio disco. Lo repartieron 
gratis online, la pegaron y tocaron ante mul-
titudes. Pero decidieron que no querían irse 
a la gran metrópoli. “Nos quedamos acá”, 
dicen ellos. “Acá” es Villa María, centro de 
operaciones de la banda formada por To-
más Ferrero en bajo y voz, y Gustavo Rodrí-
guez y César Seppey en guitarras.
Villa María está a 150 kilómetros de Córdo-
ba que, por la Ruta 9, parecen 500 y por la 
autopista, apenas un paseo corto. El camino 
para llegar es llano, con simétricos campos 
sembrados en los que sobresalen postes 
de luz coronados con nidos de horneros. 
En Wikipedia dice, con involuntario sentido 
poético, que la ciudad está ubicada “dentro 
de la llanura pampeana donde no existen 
plegamientos”. La información oficial habla 
de otra “localidad pujante”, que produce 
lácteos, oleaginosas, cereales y que se in-
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dustrializó. Quienes nacimos en Villa María, 
conocemos bien cuáles fueron sus históricas 
contradicciones y cómo cambió en los últi-
mos años.
La ciudad está enmarcada por extensos bu-
levares adornados con palmeras y limitada 
por el río. En la costanera, pulmón de la vi-
lla y paseo obligado del fin de semana, está 
el anfiteatro donde se realiza hace años el 
ecléctico Festival de Peñas. También hay un 
reloj de flores que para algunos es un or-
gullo y para otros un resabio kitsch. En el 
área céntrica hay coquetos comercios, confi-
terías legendarias (como La Madrileña, lugar 
al que algunos adjudican el mejor chocolate 
con churros de la galaxia), una plaza enor-
me y las vías que atraviesan el paisaje y por 
las que aún pasa el tren. A pesar de ser una 
ciudad grande, en Villa María se conocen to-
dos, con lo bueno y lo malo que implica: la 
solidaridad del vecino y, a veces, el estigma 
social. Villa María siempre fue una pizca con-
servadora, pero también fue cuna de per-
sonas como el educador Antonio Sobral, el 
inclasificable artista Jorge Bonino o el poeta 
Alejandro Schmidt.
En la década del 90, para los jóvenes la ciu-
dad tenía sus particularidades: las calles es-
taban plagadas de adolescentes con motos 
pero sin casco, las noches estaban definidas 
por enormes discotecas o bares de moda, y 
cada tanto la rutina se cortaba con la llegada 
de Los Redonditos de Ricota, momento en 
el que la ciudad se desconocía entre miles 
de chicos desparramados por sus espacios 

emblemáticos. Por entonces, la ciudad que 
crecía parecía achicarse de nuevo cuando al 
llegar a un bar lo primero que te pregunta-
ban era a qué colegio habías ido (y la res-
puesta equivalía a una credencial de perte-
nencia: al Rivadavia o los Trinitarios, dos de 
los secundarios principales). Pero todo eso 
empezó a cambiar desde que se creó la Uni-
versidad. No solo porque estudiar dejó de ser 
una chance exclusiva de familias que podían 
enviar a sus hijos a vivir en Córdoba, sino 
porque Villa María pasó de exportar jóvenes 
a la Docta a recibir a otros de zonas cercanas. 
Chicos que no habían ido a esos secunda-
rios, que no se conocían entre todos. Y ahí 
empieza la historia de los Rayos Láser.

Se forma el triángulo

César es el único nacido y criado en la ciu-
dad. Se relacionó con la música desde chico 
y formó varias bandas en la escuela. Gusta-
vo, el “Gringo”, es de Buchardo, un pueblo 
en el que se puede pasar “la mejor infancia 
y la peor juventud”. Primero se fue a Córdo-
ba, donde estudió Ingeniería un par de años 
y empezó a tomar clases de Armonía. Hasta 
que decidió dedicarse por completo a la mú-
sica y llegó a Villa María, a estudiar la Licen-
ciatura en Composición Musical con Orien-
tación en Música Popular. En esa misma 
carrera estaba Tomás, que migraba desde 
Córdoba. “Cuando llegué, en 2008, me sentí 
como cuando a Harry Potter le dicen que es 
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mago y llega a Hogwarts. Y ahí encuentra 
un mundo que no conocía y en el que se 
sentía bien. Me vine de Córdoba un poco 
decepcionado por el ambiente musical, que 
era muy competitivo y para tocar había que 
hacer covers. Acá la primera banda que vi 
fue Benigno Lunar y la gente cantaba sus 
canciones. Eran desconocidos, no salían en 
la tele, y acá tenían un público que cantaba 
sus letras”, dice Tomás.

Los tres narran con naturalidad que todo 
empezó por las ganas de tocar. Tomás y el 
Gringo se juntaban a la siesta, había una 
guitarra dando vueltas y empezaban a jugar. 
“En algún momento entramos en confian-
za para hacer una canción sobre el vaso de 
Fanta que estábamos tomando. Y de repen-
te nos dimos cuenta de que la música que 
hacíamos estaba buena y que queríamos 

En el área céntrica hay coquetos 
comercios, confiterías legendarias, una 
plaza enorme y las vías que atraviesan 

el paisaje. A pesar de ser una ciudad 
grande, en Villa María se conocen todos, 

con lo bueno y lo malo que implica.
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añadirle un contenido”, se acuerda Tomás. 
Uno de esos días, César estaba ahí, trajo su 
guitarra, hizo un arreglo y el triángulo láser 
unió sus vértices.
César cuenta que el gusto no estaba solo en 
tocar, sino en jugar, registrar esos toques y 
hacer arreglos de las canciones en esa ins-
tancia. El primer tema que grabaron fue “Me 
persigue”, que quedó como apertura del pri-
mer disco de la banda. Los acordes de guita-
rra de esa canción son los de la primera gra-
bación, casi el sonido fundacional del grupo, 
registrado con un micrófono enchufado a 
una CPU con Windows 98. “Quisimos regra-
barlo con mejor micrófono y mejor placa y si 
bien el sonido era superior así, la toma que 
elegimos fue la primera”, aclara César.
Con la misma naturalidad con la que apare-
cieron las primeras canciones, tocaron por 
primera vez. Fue en Mundo, bar clave de 
la renovada escena musical villamariense, 
en un festival destinado a recaudar fondos 
para un músico amigo que tenía problemas 
de salud. En ese momento eran tres chicos 
con un par de temas. No tenían nombre de 
banda. Y para llegar al festival con dignidad 
se dijeron: “Nos pongamos un nombre cual-
quiera y ensayemos un par de veces para 
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sonar más o menos bien”. De la lista de 
ideas rápidas, el nombre que menos les dis-
gustaba era Rayos Láser. En todo caso, po-
dían cambiarlo después. “Pero ese nombre 
empezó a encajar con la onda, las cancio-
nes y la estética. Incluso empezó a inspirar 
las letras. Lo fuimos llenando de significa-
do”, dice César.
Y así, como quien no quiere la cosa o al 
menos no la planeó con mucha conciencia, 
nació la banda que en apenas cuatro años, 
dos discos y recitales varios logró a la veloci-
dad del rayo lo que a otros grupos les llevó 
décadas.

Canción simple

La charla con el tríptico láser es en el bar El 
Argentino, templo legendario ubicado en la 
misma esquina de Villa María desde edades 
improbables. Es un día de semana, plena 
siesta, y más de una vez pasa un grupo de 
chicos que saluda a la banda desde lejos, 
apenas con la mano arriba y las cejas levan-
tadas, como se saluda en el interior de la 
provincia. El Gringo cada un par de minutos 
se acomoda el pelo larguísimo en un tic, Cé-
sar se toma su tiempo para responder pero 
lo hace siempre con voz tranquila y mirada 
de absoluta atención, y Tomás toma un li-

cuado de frutilla en una copa enorme como 
un grial. Si en los shows y las sesiones de 
fotos los Láser tienen una cuidada estética 
(camisas estridentes, atuendos engama-
dos), verlos de civil es otra cosa: sweaters a 
rombos, remeras comunes, un abriguito que 
corta el viento helado de la zona.
Hablan del primer disco. Se acuerdan de 
cómo fueron surgiendo las canciones, de la 
grabación casera, de cómo cortaron y pega-
ron a mano las ediciones físicas, de cómo 
fueron varias veces a la imprenta local a pre-

guntar: “¿Y? ¿Ya está?”. De cuando lo subie-
ron al sitio del sello Discos del Bosque, que 
crearon junto a otros grupos como Hipnótica 
y De la Rivera. “Habíamos hecho un disco 
casi sin querer y a la gente le gustaba. No lo 
replaneamos, no nos costó una bocha, sur-
gió muy natural”, dice el Gringo. Si hay una 

El nombre que menos les disgustaba 
era Rayos Láser. En todo caso, podían 
cambiarlo después. “Pero ese nombre 
empezó a encajar con la onda, las 
canciones y la estética. Incluso empezó 
a inspirar las letras. Lo fuimos llenando 
de significado”, dice César Seppey.
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letra de los bellos tracks de ese trabajo que 
pone luz a los orígenes de Rayos Láser es 
la de “Canción simple”, que dice: “Canción 
simple en el viento/ Encontrándonos en este 
momento/ Sólo para expresar lo que sien-
to en realidad/ Un tiempo en la eternidad/ 
Una noche con amigos/ Vale más que todo 
el oro para mí”.
En un par de meses de 2012, ese disco lla-
mado como la banda empezó a rodar. To-
más, el Gringo y César superponen voces 
para ir contando en voz alta cómo se abrie-
ron las primeras puertas y ventanas con 

la bendición de Leo García y el apoyo de  
PopArt, sello clave del pop rock nacional, 
cuyo presidente, Roberto Costa, les desco-
rrió el telón a la escena porteña.
Ese disco primero vio la luz para la descarga 
gratuita en Discos del Bosque, después tuvo 

su versión física en unas cien primeras copias 
caseras, tamaño vinilo; y más tarde, fue edi-
tado por PopArt, compañía que se encargó 
de hacer copias y difusión. “Firmamos un 
contrato con ellos y el requisito que pusimos 
fue seguir subiendo gratis nuestras obras a 
Discos del Bosque, como siempre. No hubo 
drama con eso”, aclara el Gringo.
Empezaron a recibir mails de oyentes que 
mutaron a fans; críticas y notas en la pren-
sa que los pusieron en órbita; sonaron en 
la tele, como parte de la musicalización 
de Solamente vos, la novela del momento 
con Natalia Oreiro. Y esas postas que ellos 
dicen no haber buscado nunca, llegaron 
igual: en 2012 tocaron en el escenario prin-
cipal del Pepsi Music, telonearon a Keane 
en el Luna Park, abrieron escenario para Jo-
nas Brothers en un show multitudinario en 
el Parque Sarmiento de Córdoba y grabaron 
improvisadamente un EP acústico en los es-
tudios del productor Tweety González. “Fue 
nuestra primera experiencia en un estudio 
de verdad, nuestro primer encuentro con el 
sonido posta. Se armó una linda amistad 
con Tweety, comimos un asado con este 
tipo tan importante en el rock nacional”, se 
acuerda Tomás.

Así, como quien no quiere la cosa o al 
menos no la planeó con mucha conciencia, 

nació la banda que en apenas cuatro 
años, dos discos y recitales varios logró 

a la velocidad del rayo lo que a otros 
grupos les llevó décadas.

50

Gustavo “Gringo” Rodríguez



Villa Luna

En esos momentos, una de las icónicas re-
vistas nacionales de rock publicaba un texto 
sobre los Rayos Láser, y hablaba de la comu-
nidad en la que vivían, “Villa Luna”, localidad 
ubicada “en medio de las sierras”. El error de 
la prensa, que habla de cómo construye cada 
cual la imagen mental de los sitios que no co-
noce, es en principio una anécdota divertida 
para ellos.
Pero la confusión también sirve para pensar en 
esa “comarca láser” construida sobre los sua-
ves sonidos pop de la banda.
Esa idea lleva directamente al nombre y arte 
de tapa del segundo disco, llamado Villa Nue-
va. Si bien el título alude, para los que cono-
cen la zona, a la ciudad que queda “al fren-
te de Villa María”, apenas cruzando el río, la 
poderosa imagen de la tapa creada por Iván 
Pierotti transfigura la alusión, la ficcionaliza. En 

Dejá que el rayo te conozca
Hay un viejo adagio que asegura que a los ídolos no hay que co-
nocerlos en persona para así evitar decepciones. En mi caso, los 
Rayos son la sagrada excepción a ese refrán, y me atrevo a afirmar 
que muchos de los que han estado con ellos alguna vez pueden 
decir lo mismo. Aunque el nombre de la banda remita al espacio 
exterior, ellos siempre tuvieron los pies sobre la Tierra. Sus cancio-
nes sonaron en el prime time de telenovelas costumbristas, han 
aparecido en la CNN, en la Rolling Stone y otros medios grandes, 
pero el Tomy, César y el Gringo siguen siendo los mismos tipos 
que grabaron un disco en una casa de Villa Nueva durante al-
gunos días del 2011, sin más propósito que dejar registro de la 
música que salía de sus cabezas y corazones.
Desde la primera vez que las escuché, supe que esas canciones 
me iban a acompañar para siempre. Sonaban frescas, unían el pop 
contemporáneo con la tradición del rock argentino y eso les daba 
un barniz atemporal. Me hice fan automáticamente y cuando los 
conocí corroboré mis sospechas: escuchábamos los mismos dis-
cos, habíamos visto las mismas películas y series de televisión, en 
nuestra discoteca mental Kamikaze y 808s & Heartbreak estaban 
demasiado cerca. Nos volvimos grandes amigos. Los he acompa-
ñado a shows, entrevistas, reuniones, a las oficinas kafkianas de 

SADAIC; estuvimos a metros de Ringo Starr, vimos jugar al fútbol 
a los Jonas Brothers en un backstage y descubrimos que son tan 
humanos como cualquiera de nosotros.
Fuera de todo cholulismo, los mejores momentos que compartí 
con los Rayos han sido los más cotidianos, desde una cerveza en 
el Dadá Mini o el Limón (mítico barsucho a la vera del río villama-
riense) hasta las guitarreadas con la familia de Discos del Bosque. 
Y acá entran en escena otros personajes (De La Rivera, el Juli y el 
Iván, los Hipnótica, los Tavos, la Cande, el Juan, el Fran y un mon-
tón más) que han sido fundamentales en esta historia, una época 
muy linda para la música de Córdoba. Cada uno de ellos aportó 
lo suyo para generar cosas. Puede que hoy la situación haya cam-
biado un poco, pero lo que se mantiene inalterable son las ganas, 
ese fuego que alimenta ideas nuevas.
Estoy seguro de que los Rayos Láser llegarán lejos, pero eso no los 
va a hacer cambiar. En todo caso es al revés, van a cambiar a quie-
nes los descubran, como pasó conmigo: desde que los conozco, 
tengo la vida transformada.

JOSÉ HEINZ
PERIODISTA

la tapa se ve un paisaje de colores cálidos, con 
una luna desmesurada en el firmamento, que 
podría ser una escena bucólica de El señor de 
los anillos o una pintura surrealista. En el cen-
tro, un tren moderno llega desde una lejana 
ciudad y le da un toque de ciencia ficción al 
conjunto. Todas las miradas señalan al Gringo 
a la hora de explicar ese concepto sonoro y 
visual. Con el mismo tono austero y bajito que 
usa durante toda la charla, él aclara: “Villa y 
Nueva son dos palabras más grandes que un 
nombre propio. Las dos ideas juntas suman: 
una villa con una comunidad de gente que 
tira para adelante y busca algo nuevo, fres-
co”. César completa con la idea de que ese 
lugar nuevo tiene gente cómoda donde está, 
en armonía.
Villa Nueva comienza con la canción “Con 
amor”, que se desliza en un groove de expan-
sivo afecto en tiempos de mera afectación. 
Simple como todos los gestos de la banda, 

el tema destaca la voz gentil de Tomás y las 
guitarras de César y el Gringo. Suena también 
como una fuerte marca de identidad un tecla-
do Casio que se repite en todos los temas y 
que le valió al disco el adjetivo de “ochentoso”, 
que ellos prefieren matizar.
Dos tracks después, “Fascinación” pone en 
duda qué es amor y qué es un mero cortocir-
cuito, un “sí pero no”, como lo describe Tomás, 
con toques spinetteanos. Hay espacio para un 
hit como “Llamame”, que en plena época de 
aparatos e interfaces tecnológicas para comu-
nicarse vuelve a darle valor a la voz humana 
con un estribillo en el que Tomás clama “Lla-
mame, por favor” (“Ok, pasame tu número”, 
le respondió una fan cuando postearon el clip 
de la canción en su fanpage de Facebook). 
Y también hay temas que toman otro cami-
no, diferente para los Láser, como “Aeronauta”, 
que, como marca César, escapa al estribillo y 
elige un puente musical.
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No me voy, me quedo aquí

Claro que en estos años la propuesta de instalarse en Buenos Aires llegó 
como una manzana de la tentación. Y si bien Tomás hizo excursiones con 
la idea de ver qué pasaba si amanecía en la gran ciudad todos los días, 
decidió volver. No hay nada que las redes sociales, Internet y una noche 
en colectivo no puedan resolver. No hay distancia que acortar, dicen ellos, 
simplemente porque la balanza entre trabajo y calidad de vida se inclina 
por la segunda opción.
Eso no significa que para la banda vivir de la música en Villa María sea 
fácil (“sobrevivimos, más bien”, dicen), ni que la ciudad sea esa comarca 
paradisíaca de la tapa del disco. Apuntan que hay una efervescencia musi-
cal de bandas de todos los géneros, del folklore al metal, pero que siguen 
existiendo apenas un par de epicentros para tocar. Que el público aún 
cultiva un perfil “más bolichero” que melómano y que el apoyo municipal 
llega poco y tarde. Pero se quedan.
Villa María es uno de esos lugares en los que cuando le preguntás a alguien 
cómo anda, responde: “Bien, por lo menos”. Y ese “por lo menos”, acom-
pañado por un encogimiento de hombros, no es una resignación, sino una 
aceptación optimista. Quizás algo en esa actitud sea lo que convence a la 
banda de quedarse acá. César apunta que mudarse a Córdoba, en su caso, 
no hace una diferencia, y que instalarse en Buenos Aires implicaría dejar 
muchas cosas en pos de una carrera profesional. Enseguida se suma el 
Gringo: “En realidad, de un aspecto solo de la carrera profesional. Si vos 
vivís mal, si no la pasás bien, tu carrera va a notar eso”.
Vivir bien, para ellos, significa varias cosas. Que César el domingo pueda ir 
a tomar mates a la costanera con su novia. Que estén a 15 minutos el uno 
del otro. Que cada tanto puedan ir a Polaroid, otro bar clave en la vitalidad 
cultural de la ciudad, donde participan en “la batalla de la rima” e impro-
visan rapeando consignas que aporta el público. Que cada uno pueda 
continuar con sus otros proyectos musicales. Que el Cristo a la vera del río 
siga estando ahí para pasar la tarde.
Tomás, tras un sorbo de licuado, dice: “El plan es vivir acá porque es el 
mejor lugar del mundo. Estamos cerca los tres, hay río, es tranquilo. Va-
mos a Buenos Aires cuando tenemos que ir, volvemos cuando queremos 
volver. Nada más simple y más lindo”.

En Villa María 
y el mundo
Conocí a los chicos de Rayos Láser a través de Julián Lona, director 
de cine, cuando estábamos por hacer un clip. Íbamos de viaje jun-
tos, escuché el disco en el auto y me encantó. Yo en ese momento 
estaba trabajando con el proyecto de Geiser (subsello de PopArt), 
me la pasaba escuchando muchos discos y llevé el de los Rayos 
a una reunión de la compañía. Después me comuniqué con ellos 
por Facebook. Y los vi personalmente cuando vinieron a editar. Así 
de rápido fue todo y esa es la mano que les pude dar.
Rayos Láser tiene, sobre todo, un contenido compositivo muy 
bueno. Hacen la diferencia con muy buenas canciones pop y 
tienen un toque nostálgico del rock argentino que, a los que 
amamos la música nacional, nos gusta. Tienen dulzura, ternura, 
romanticismo y hacen honor a las buenas canciones de nuestro 
rock. Eso es lo que sobresale: su calidad compositiva.
Y lograron lo que lograron estando en Villa María. Son reflejo 
de la época en la que vivimos, de la virtualidad y la conexión. El 
ejemplo de que no hacía falta ser una banda de Buenos Aires 
para tener impacto en la gente y lograr difusión. Están en Villa 
María y están en el mundo. Van a crecer más, lograron mucho en 
poco tiempo. Se puede hacer todo desde casa y ellos tuvieron 
eso en claro para seguir creciendo.
Durante años, el rock nacional no salía de Buenos Aires. Era raro 
que de las provincias llegara algo a Capital. El rock nacional te-
nía eso. Los Rayos Láser son de Córdoba, pero dan cuenta de 
que somos argentinos. Necesitamos música en castellano y ellos 
cumplen esa misión. Está de más aclarar de dónde vienen. Son 
de Argentina, de habla hispana y eso acorta las distancias. 

LEO GARCÍA
Tripledoblevé:

rayoslaser.bandcamp.com
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